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Часть I
Кузина Оля

 
 
I
 

В начале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через
Москву и занял место в простом вагоне второго клас-
са. Спальных я не люблю за их духоту и за то, что
в них тесно от слишком большого числа удобств, ни
одно из которых не отличается чистотой и ни за одно
из которых нельзя поручиться, что оно вдруг не будет
обращено в постель. К тому же я сплю недурно и си-
дя; но я не терплю тесноты, а на этот раз, как нарочно,



 
 
 

весь второй класс был битком набит. Мало того, в ва-
гоне, как раз у меня за спиной, расположилось семей-
ство с грудным ребенком, который ревел весь день
на руках у матери. К ночи, особенно когда затвори-
ли окна, соседство это стало невыносимо, и я решил-
ся перейти в первый класс, что оказалось, однако, не
так легко. После трех неудачных попыток найти мне
место кондуктор, видимо затрудненный, привел меня
в семейное отделение, почти совершенно пустое, и,
перешепнувшись с дамою, которая там сидела одна,
стал зажигать фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.
Но блюститель порядка не счел себя вправе оста-

вить нас без огня, и фонарь был зажжен, причем я за-
метил, что дама спустила вуаль… Через минуту раз-
дался сигнальный свисток, и мы помчались.

Угадывая по разным приметам, что путешественни-
ца до моего прихода лежала, я извинился в том, что
ее потревожил. Она перебила сухой и короткой прось-
бою не стесняться, что я и исполнил очень охотно,
вытянув ноги на одно из порожних мест против меня.
Она отвернулась. Тусклый свет фонаря обрисовал в
углу темную закутанную фигуру; ни ног, ни рук, ни ли-
ца ее не было видно, и разговор, судя по тону ее от-
вета, казался мне невозможным. А между тем что-то
неуловимое обличало в ней молодую женщину.



 
 
 

С минуту я машинально смотрел на нее, но ма-
ло-помалу внимание ослабело, и мысли мои улетели
далеко вперед. Я думал о том, как встретит меня ку-
зина, которую я не видел пять лет. Она без меня вы-
шла замуж, и, как я после узнал, очень несчастливо.
В последнем письме она извещала меня коротко, что
уезжает в Р** к старухе-матери и, вероятно, останет-
ся там навсегда, потому что судьба поступила с ней
очень жестоко. Об остальном она упоминала темно
и в самых общих словах, по тону которых, однако, я
мог угадать, что она все еще любит мужа и что ей бы-
ло больно его покинуть. С мужем ее я был знаком со
школьной скамьи, но это был человек, меньше все-
го способный мне объяснить случившееся: некто Бо-
дягин – барич с большими претензиями, но с сильно
расстроенным состоянием и испорченною карьерою,
служивший сначала в гвардии, в кавалерийском пол-
ку, потом пустившийся в спекуляции, игрок, волокита
и мот, человек с бешеным темпераментом и больною
печенью, мелочный, ограниченный и сухой. По воз-
вращении в Петербург я не застал его там, – он был
в отлучке, а из родни никто не хотел или не мог объ-
яснить мне истинную причину его разлада с Ольгой.
Я узнал только, что мне было уже отчасти известно, –
что у них нет детей, что Ольга часто хворала и что они
уже года три живут врозь. А впрочем, ни одного упре-



 
 
 

ка против нее, что для меня равнялось полному ее
оправданию… Бедная Ольга! Она как будто предчув-
ствовала, что ей не суждено узнать настоящего сча-
стья, – так робко она всегда смотрела в будущее и так
недоверчиво говорила о нем. Больно теперь вспоми-
нать, но как-то невольно приходят на память все на-
ши несчетные толки об этом будущем, толки и споры,
в которых, казалось, было так мало личного, а между
тем каждый, высказывая свой взгляд на жизнь, имел
незримою меркою самого себя. За ширмой спокойной
беседы о разных серьезных вещах шла маленькая иг-
ра личных надежд и расчетов, в которой карты, хотя
по правилу и закрытые, видны были часто насквозь.
Ольга была почти красавица, и, как водится в таком
случае, я был одно время сильно в нее влюблен. Она
оставалась всегда спокойна, а между тем, странно
сказать, вся действительная атака шла с ее стороны,
и мне приходилось только обороняться. Слово «ата-
ка», конечно, двусмысленно, но я не разумею под ним
ничего завоевательного. У Ольги не было ни на грош
кокетства, то есть умышленного. Это было простое,
честное существо. В жизнь свою я не видел женщи-
ны менее занятой собою и меньше аффектирован-
ной. Но она надеялась искренно, что отношения на-
ши, несмотря на родство, могут со временем изме-
ниться, и вся ее маленькая игра со мною клонилась



 
 
 

к этому. Как женщина, и вдобавок застенчивая, она,
разумеется, не вела ее прямо. Были уловки и хитро-
сти и много прозрачных намеков на наше личное де-
ло в форме спокойного разговора о браке и семейной
жизни, Признаюсь, я не раз колебался, и перспектива
тихого счастья с Ольгой сильно меня подкупала. Но я
был беден и вел цыганскую жизнь без всяких опреде-
ленных надежд впереди, без всякой точки опоры в об-
ществе. У ней не было тоже ни гроша. При этих усло-
виях «тихое счастье» было, конечно, сомнительно. От
него сильно попахивало ярмом семьянина-труженика
и теснотою мещанской, пошленькой обстановки, при-
родное отвращение от которых, вместе с невозмути-
мым взором Ольги и спокойным тоном ее речей, ока-
тывали мою горячку такой холодной струей, что она
скоро остыла. Вот тема, вокруг которой плелись узоры
тысячи самых дружеских и, несмотря на наши ребя-
ческие уловки, глубоко искренних объяснений. Они не
привели нас с Ольгою ни к чему положительному, но
в результате связали таким хорошим, теплым и проч-
ным чувством, какое редко бывает плодом одинако-
во продолжительной связи другого рода. Где нет в ос-
нове сближения, страстной привязанности, а между
тем обладание застраховано неизменно в одних ру-
ках, там люди становятся сыты друг другом во всевоз-
можном смысле, и нет равнодушия более полного, как



 
 
 

то, которое всякий из нас, конечно, не раз угадывал
между людьми, связанными обетом вечной любви.

Ольге всегда очень не нравилось, когда я ей указы-
вал на развязку подобного рода.

– Пустяки! – возражала она нахмурясь. – Большая
часть мужей и жен любят друг друга искренно, хотя их
любовь и не выказывается романтическими восторга-
ми. Это чувство обыкновенное, и оно удовлетворяет-
ся обыкновенною меркою, но ты, как идеалист, нена-
видишь обыкновенное, и эта ненависть заставляет те-
бя клеветать…

Тут была, как и во всех речах Ольги, своя доля прав-
ды, но она ошиблась в том, что корень противоречия,
нас разделявшего, таился совсем не в наших характе-
рах. Он был гораздо проще и, так сказать, фатальнее.
Это была обыкновенная разница девичьего взгляда
на брак со взглядом таких холостяков и цыган, как я.
Для девушек это, с редкими исключениями, первый
серьезный шаг в жизни, и потому они, естественно,
боятся с ним запоздать; а для нас это часто бывает
последний. Понятно, что мы без особых причин не же-
лаем спешить. К тому же в кругу людей нашего клас-
са, живущих своим трудом, вся тягость бремени па-
дает на мужа; а девушка, если она не героиня, раз
ставши женою, считает свой подвиг уже оконченным
и смотрит на все остальное, как на спуск под гору, не



 
 
 

требующий уже усилия, а только маленькой осторож-
ности, чтоб не свихнуться. И это я тоже говорил Оль-
ге, что ее приводило всегда в ужасный гнев, и она на-
чинала ругать мужчин… Милая Оля!.. Как теперь ви-
жу тебя в знакомой комнате, в уголку, на диване, всю
вспыхнувшую и в сотый раз открывающую огонь по
неприятелю. Вижу твой легкий стан, круглое личико и
ясные голубые глаза, сверкающие укором…

Поезд мчался как вихрь среди ночной тишины и глу-
бокой тьмы. Убаюканный мирным стуком и непрерыв-
ным рядом мягких толчков, я начинал дремать. Нити
воспоминаний путались, и мысли сменялись образа-
ми. Передо мной была Ольга, грустная и безмолвная.
На исхудавшем, но хорошо знакомом лице ее я читал
укор. Она как будто хотела сказать: «Зачем ты поки-
нул меня? Зачем не подал руки, когда я протягивала
тебе свою так искренно? Вот я теперь далеко от те-
бя и несчастна. А ты? По-прежнему одинок – бездом-
ный и бесприютный скиталец между людьми!..» Серд-
це мое щемило… Вдруг из-за бледного призрака Оль-
ги выдвинулось и обрисовалось явственно чье-то чу-
жое лицо. Это было лицо молодой и довольно краси-
вой женщины, но только одно лицо; остальная часть
головы и плеча, закутанные во что-то темное, тону-
ли в потемках. Лицо было мягко освещено, и смятые
пряди, выбиваясь из-под покрова, сообщали ему ка-



 
 
 

кой-то усталый вид; а между тем в чертах не заметно
было усталости, и выражение их показалось мне да-
леко не мягким. Особенно поразил меня взгляд: бес-
цельный, но пристальный и чутко настороженный на-
встречу чему-то незримому… Впечатление было так
резко, что я очнулся. Передо мною, наискосок, при-
жавшись в углу, сидела моя одинокая спутница, кото-
рой, должно быть, душно стало под вуалью, и она ее
подняла. Я сидел или, вернее сказать, полулежал в
тени, а потому ей трудно было заметить, что глаза у
меня только прищурены; впрочем, она и не смотре-
ла в мой угол. Вглядываясь в ее лицо, я замечал на
нем минутами что-то тревожное и озабоченное. Она
как будто работала мысленно над какой-то мудреной
задачей, и эта работа была непривычна для нее, раз-
дражала и удивляла ее… О чем она думает? Отчего
не спит?..

Свисток и протяжный вой… Мы едем тише… стан-
ция… Я привстал и выглянул… Сквозь запотелые
стекла мелькнули огни, платформа и несколько тем-
ных фигур, снующих взад и вперед. Пассажиров нет…
Через минуту мы снова тронулись. Я повернулся ли-
цом к стене, заснул и проспал несколько станций. Я
проснулся уже под утро, но на дворе было совершен-
но темно… Первое, что я чувствовал, это запах сига-
ры. Несколько удивленный, я оглянулся и увидал, что



 
 
 

спутница моя курит. Судя по всему, она не спала, и на
лице у нее на этот раз заметна была усталость.

– Вам не спится? – рискнул я.
– Нет. Я вам завидую… Я не могу спать в вагоне.
Сигара и храбрый тон ее ответа рассеяли мои

прежние опасения насчет того, что я ее стесняю. Ка-
кая бы ни была причина, заставившая ее на первых
порах спустить вуаль, но робость была, очевидно, тут
ни при чем. Она теперь смотрела мне прямо в глаза и
не думала опускать свои, когда я вглядывался в ее ли-
цо. Чтоб окончательно утвердить между нами дорож-
ный принцип свободы, братства и равенства, я достал
сигару. Она сама предложила огня.

Минут через пять мы разговаривали без всяких
стеснений, и я узнал, что она тоже едет в Москву.

– У вас сигары, однако, лучше, – сказала она.
Я предложил ей. Она преспокойно выкинула свою в

окно и взяла у меня. При этом я заметил у ней на паль-
це маленькое кольцо с рубином… В К**, когда стало
уже светать, она выходила, причем опять опустила ву-
аль. Уходя, она обронила платок. Я поднял его и поло-
жил на место. Платок был надушен и вышит по угол-
кам: на одном из них я заметил корону и вензель: «Ю.
Ш.»

Подъезжая к Москве, она объяснила мне, что там в
первый раз, не знает гостиниц и боится попасть в та-



 
 
 

кую, где неудобно; но она не сказала мне, что именно
для нее неудобно, и только в ответ на мои вопросы
упомянула слегка, что она не выносит толпы и шума.
Судя по общему впечатлению, это казалось довольно
невероятно; однако уединенное место, которое она
приискала, и дважды опущенная вуаль сбивали ме-
ня. «Кто это, – думал я, – и что у нее на уме?.. Бежит
от кого-нибудь или прячется?..» Не знаю, что именно
меня подстегнуло, но мне не хотелось расстаться с
нею так скоро. Я начал ей объяснять, что сам не люб-
лю гостиниц, и кончил тем, что предложил ехать вме-
сте, искать меблированные комнаты. Она посмотре-
ла пристально мне в глаза, но не сказала ни слова.
В Москве, когда мы остановились, она опять опусти-
ла вуаль. Я был уверен, что она тотчас уйдет, и хотел
поклониться, но она обратилась ко мне совершенно
спокойно:

– Чего же вы ждете? Ведь вы предлагали мне ехать
вместе?.. Вот мой багажный билет; ступайте, распо-
рядитесь.

Через час мы были на Дмитровке в меблированных
комнатах и занимали две комнаты рядом.
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Знакомство это окончилось так же странно, как на-



 
 
 

чалось. Она прожила возле меня сутки, и в течение
этого времени мы виделись только раз. Весь день я
провел в разъездах; да и она, помнится, исчезала ку-
да-то. Вечером было еще не очень поздно, когда я
вернулся в номер. Осматриваясь, я заметил, сквозь
щель, в соседней комнате свет, вспомнил свою попут-
чицу и постучался к ней в двери. Она отворила без
всякого затруднения, но вместо того, чтоб впустить,
вышла сама… Здоровая статная молодая женщина,
в черном шелковом платье, с короткою распашною
кофточкою: на шее стоячий воротничок с голубым гал-
стуком, руки и уши маленькие, в ушах золотые сереж-
ки. Русые с золотистым отсветом волосы причесаны
гладко, глаза светло-карие; вообще, ближе к блондин-
ке. Вглядываясь в лицо, я не нашел в нем и следа то-
го, что так поразило меня спросонок. Оно было про-
сто, спокойно и, я прибавил бы, мило, если бы скулы
и подбородок резким контуром своим не портили его
красоты. Ничего эксцентрического; скажу даже более,
она показалась мне простоватой, но впечатление это
исчезло, когда мы начали говорить. Голос у нее был
нежный, походка плавная, манеры и тон речей обна-
руживали большую привычку к обществу.

Мы говорили мало, то есть, собственно, говорил
я, а она не давала себе труда поддерживать разго-
вор и, опустившись на спинку кресел, молчала или



 
 
 

вставляла изредка односложный ответ. Я перепробо-
вал несколько тем, но, видя, что все они мало ее ин-
тересуют, начинал уже каяться в своей предприимчи-
вости.

«Черт ее побери! – думал я. – Лучше оставить бы
ее там у себя в покое да лечь спать…»

И в середине какого-то анекдота я потихоньку зев-
нул.

Она засмеялась.
– Знаете что? – сказала она. – Вы напрасно стара-

етесь меня занимать. С одной стороны, это трудно,
потому что вы меня вовсе не знаете, а с другой, это
лишнее. Я не требую с вас такой дорогой цены за де-
шевое удовольствие, которое я вам доставила.

Я просил ее объяснить, что она хочет сказать.
– Только то, – отвечала она, – что я не люблю при-

нуждения. Вам было скучно, и вы от нечего делать за-
хотели взглянуть на меня. Ну и смотрите, не утруждая
себя напрасной любезностью. Смотрите, не торопясь;
мне все равно – молчать там одной у себя или тут с
вами; а когда спать захочется, я уйду… Дайте сигару.

Мы закурили, и мне почему-то вдруг стало весело.
Пользуясь позволением, я смотрел на нее, не опус-
кая глаз, и не заметил, чтоб это было ей неприятно
или неловко. Напротив, судя по усмешке, игравшей
у нее на губах, это ее забавляло, и она, вероятно,



 
 
 

чтоб ободрить меня, отвечала мне тем же. Сперва мы
упорно молчали, желая как бы отдохнуть от прежней
натяжки, потом разговор возобновился у нас как-то
без умысла, сам собой.

– Вы долго пробудете здесь? – спросил я.
– Нет, уезжаю завтра.
– Жаль!
– Чего жаль?
– Так, вы мне понравились.
– Давно ли?
– Сейчас.
– Физически или иначе?
– И так и иначе.
– Ну, если вы не лжете, то вот вам и тема для разго-

вора. Рассказывайте, что вы во мне нашли? Да толь-
ко без оговорок, чтоб не терять по-пустому время.

– С чего начать?
– Да все равно, начните хоть с физиологии: это яс-

нее, и мне легче будет вас уличить, если вы станете
врать.

– Хорошо, только возьмите, прошу вас, в соображе-
ние, что я не художник и не могу передать вам моих
впечатлений в тонкости.

– Которой вдобавок и нет.
– Почему?
– Ну, полноте! Вы еще спрашиваете. Какие тут тон-



 
 
 

кости, когда на женщину смотрят так, как вы на меня
сейчас смотрели.

– Надеюсь, что я не обидел вас?
– О, нет; что ж тут обидного? Это естественно, хо-

тя и совсем не тонко. Вы все так смотрите, когда не
имеете надобности обманывать или, пожалуй, обма-
нываться насчет того, что вам нравится в нас. Если
женщина не урод, если она молода, здорова, то этого
и довольно, чтобы она вам нравилась… Правда?

– Да, правда, – отвечал я, – но правда самого низ-
кого сорта. – На этот раз она немного обиделась.

– Я не видела высшей, – отвечала она, надувши
губки, – и потому не верю в нее. Впрочем, для вас это
все равно; продолжайте.

– После того, что сказано, – продолжал я, – и что
я по совести не могу оспаривать, мне остается толь-
ко прибавить, что не все женщины нравятся одинако-
во даже в живописном смысле. Есть разные типы и
степени красоты. Есть, например, красота романтиче-
ская, тип хорошо известный, потому что им занима-
лись поэты… Худоба, бледность, истома, мечтатель-
ный или тоскливый взгляд, говорящий о безнадежной
страсти.

– А, знаю! – договорила она презрительно. – Это
больничный род красоты?.. Ну, это ко мне не относит-
ся. Я, слава богу, совсем здорова.



 
 
 

– И есть красота другого рода: классическая…
– Что это такое «классическая»?
– Это тот тип красоты, высшие образцы которого

воплощены в античных статуях. Тип ясный, спокой-
ный, величественный…

– И флегматический?
– Ну, это едва ли.
– Однако… Я видела этих каменных женщин. Все

они имеют вид сытый, откормленный и смотрят так,
как будто бы им ничего на свете не нужно, даже и пла-
тья. Собственно, нельзя сказать, чтобы они смотрели,
потому что у них нет зрачков.

Я улыбнулся.
– Ну, а вакханки? – сказал я. – Это тип неоспоримо

страстный, а между тем это тоже античная красота.
– Вакханки? – повторила она, стараясь припом-

нить. – Ах, да, я видела. Это раздетые пьяные женщи-
ны, которые пляшут или валяются по полу с кубком в
руках… Неужели вам это нравится?

– В своем роде – да.
– Странно!.. Надеюсь, однако, что вы меня не при-

числяете…
– К вакханкам? О, нет. У вас красота совершенно

другого рода.
– А! Наконец-то… Ну, ну, говорите, какая?
– Это, если позволите так выразиться, красота за-



 
 
 

таенной страсти.
– Что? – сказала она, опуская глаза. – Я вас не по-

нимаю.
– Будто бы?
– Право.
Я смотрел ей в лицо, и мне невольно припомина-

лось странное его выражение ночью, в вагоне, когда
она вовсе не думала обо мне.

– Слушайте, – продолжал я, ощупью связывая свои
рассеянные догадки, – красота эта с виду скромна и
не бросается в глаза никакими эффектами. В покое
вы можете ошибиться, приняв ее за выражение мира
и тишины. Перед вами безгрешная дева с не возму-
щенной еще душой или счастливая мать семейства,
та, что в домашнем быту дети и няньки зовут «мама-
шей». А между тем у этой «мамаши» в сердце огонь
неутолимых желаний, в жилах клокочет растоплен-
ный металл. И если от этого внутреннего огня что-ни-
будь проскальзывает наружу, а иногда это невольно
случается, то вот это и будет тот род красоты, о кото-
ром я говорю.

Сухая усмешка зарницей играла у ней на губах.
Медленно выпрямляясь, она подняла на меня свои
бронзовые зрачки и вдруг покраснела.

– Кажется, я угадал?
– Нет… а впрочем – не знаю… может быть… Знае-



 
 
 

те, тайное у нас, женщин, трудно угадывается, и осо-
бенно вчуже, со стороны. Легко ошибиться.

– Конечно… Но будьте искренны; между нами, мы
ведь не знаем друг друга и, по всей вероятности, ни-
когда больше не встретимся, признайтесь, ведь я не
ошибся?

Она потянулась, как кошка, лениво, но с затаенною
силою в мягких членах и с хищной негой телодвиже-
ния. В полузакрытом взоре ее, в усмешке полуоткры-
тых губ светилось именно то, что я угадал… Другого
ответа не нужно было, да она и не думала отвечать.
Все флегматическое сбежало с нее как с гуся вода.
Передо мною была опять та самая женщина, которая
не могла уснуть в вагоне и три раза опускала вуаль.

– Пора, – сказала она, наконец очнувшись. – Про-
щайте.

Но я был слишком молод и слишком мало распо-
ложен к советам стоической мудрости. Я взял ее за
руку и, удерживая на месте, шепнул несколько слов,
которые не имели бы смысла, если бы я их повторил
теперь хладнокровно. Она не отнимала руки, а слу-
шала молча и пристально всматривалась в мои глаза.
Раза два при этом сухая усмешка мелькнула у нее на
губах, и раз она покраснела… С минуту мне показа-
лось, как будто она колеблется, но вдруг она вырвала
руку, встала и, тряхнув головой, оттолкнула кресло.



 
 
 

– Нет, – отвечала она, смеясь, – это вздор!.. Впро-
чем, я не имею нужды играть тут с вами комедию. Ска-
жу вам просто, я бы осталась; да и не я одна, большая
часть из ваших безгрешных дев и скромных «мамаш»
остались бы, если бы не боялись цены, которую жен-
щины платят за этого рода вещи… Знаете эту фран-
цузскую драму, где королева со своими сестрами ку-
тят по ночам, в какой-то башне, а к утру, чтобы отде-
латься от нескромных любовников, топят их?.. Так вот,
если бы можно и с вами так… Но это все пустяки, я не
французская королева, и, одним словом, прощайте!

На другой день, поутру, я только что окончил пись-
ма и торопился идти. На уме у меня лежали дела
нашей торговой компании, с которыми связаны были
случайно и мои собственные… Слуга, молодой, глу-
поватый парень с салфеткой в руках, остановил меня
в коридоре.

– Хозяйка велела спросить: вы долго изволите
оставаться?

– Не знаю… А что?
– Вид надо бы прописать.
– Ну, хорошо, напомни вечером.
Это было перед соседнею дверью.
– А что, № 3-й дома? – спросил я, вспомнив мою

попутчицу.
Он посмотрел на меня недоверчиво и с какой-то



 
 
 

глупой усмешкой, словно не допуская, чтобы «нумер»
мог быть не дома.

– Никак нет-с, уехали, – отвечал он.
На уме у меня вертелось спросить: «Кто такая?» Но

вопрос этот с отъездом терял почти весь интерес, и я
его отложил до вечера, а к вечеру любопытство мое
окончательно выдохлось. «Черт с нею! – решил я. –
Кто бы она ни была, какое мне дело?»
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Дела задержали меня в Москве дольше, чем я рас-
считывал, так что я прибыл в Р** только 10 сентяб-
ря. Ольга, увидев меня в окно, выбежала навстречу
как сумасшедшая, вся раскрасневшись, в слезах и в
усмешках, и мы обнялись публично, на улице. В эту
минуту я мог заметить только, что она похудела, но
потом, когда оживление встречи прошло и было вре-
мя вглядеться внимательнее, я убедился, что ей неде-
шево обошлись эти пять лет. Бедняжка очень переме-
нилась: прежний здоровый цвет лица и круглота очер-
таний исчезли, голос утратил свои музыкальные ноты;
в усмешке, в движениях стало заметно что-то нерв-
ное. Она сама знала это, и несколько раз я заметил
украдкою брошенный взор ее, который как будто спе-
шил и вместе боялся прочесть у меня на лице груст-



 
 
 

ный итог моих впечатлений. При матери я не решился
ее расспрашивать; мы поняли в этом друг друга без
слов и молчали о самом главном. Но после обеда, ко-
гда Анна Антоновна ушла к себе и мы с Ольгой усе-
лись по-старому, в уголок, – всякое принуждение бы-
ло брошено. По глубоко отрадному вздоху ее я мог
легко угадать, с каким нетерпением она ожидала этой
минуты.

– Пять лет!.. – говорила она, сжимая мне руки. – И
ни одного человека возле, чтоб душу отвесть!

Она, очевидно, щадила мать, но я убедился скоро,
что ей и со мной нелегко быть искреннею. Она сби-
валась, не договаривала, стараясь из всех сил смяг-
чить грубую истину; путалась в этих усилиях, как в се-
тях, и часто, запнувшись на полуслове, вдруг умолка-
ла, как бы сама испуганная тем, что готова была ска-
зать. Несмотря на все эти задержки, кое-что, однако
же, выяснилось. Она успела меня убедить, например,
что муж до брака был страстно в нее влюблен. С этой
целью она читала мне письма, которые были доволь-
но глупы и местами даже безграмотны, но неоспори-
мо страстны…

«Мой ангел! – писал он к Ольге еще женихом. – Моя
божественная, безумно любимая Олечка! Я в отчая-
нии, узнав из твоего письма, что ты вернешься лишь
в субботу или в воскресенье. Почему так долго? – И



 
 
 

далее. – Без тебя ни минуты не спокоен. Вижу тебя
во сне и наяву… не могу дождаться нашего свидания.
Не правда ли, ты прижмешь меня нежно к своей гру-
ди? А я буду к тебе так нежен, что ты от блаженства
сама себя не будешь помнить… Как рассказать мою
невыразимую любовь к тебе и что ты теперь навеки
моя, моя Олечка! Моя женушка!» и т. д.

Пыл этот, однако, остыл после свадьбы скорее, чем
можно было бы предположить, так скоро, что бедная
Ольга, видимо, совестилась даже определить мне
время – когда это случилось. «Через год?» – «Ах нет,
ранее…» – «Через полгода?» Она потупилась с таким
видом, что я не решился даже и спрашивать далее,
чтоб не заставить ее краснеть.

– В его оправдание, – заговорила она, минуту спу-
стя, – я должна сказать, что его любовь все же была
бескорыстна… Он женился не по расчету.

Я посмотрел ей в глаза с удивлением, она опустила
их и вздохнула.

– Подумай только, мой друг, что мог он искать во
мне, кроме меня самой? Ни связей, ни состояния, а
насчет роли, которую я могла играть в его кругу, ты
знаешь сам: способна ли я на что-нибудь подобное…
Неловкая, неумелая… В жизнь свою не помню еще ни
разу, чтобы мне удалось произвести эффект.

Я колебался… Жалко было отнять у несчастной



 
 
 

ее последние иллюзии, а между тем они мешали ей
жить.

– Ольга, – отвечал я скрепя сердце, – я знаю
немножко Павла Ивановича, и ты не рассказывай мне
о нем сказок. Павел Иванович влюбчив до гадости –
это правда, но влюбчивость и любовь – две разные
вещи… Ничего не искал в тебе кроме тебя самой?..
Да, пожалуй, если ты согласишься, что в тебе нет и не
было ничего, кроме женской твоей красоты.

– Какая уж красота?
– Не говори пустяков, пожалуйста, и не прики-

дывайся, что ты меня не понимаешь. Я у тебя се-
рьезно спрашиваю: разве есть какая-нибудь возмож-
ность для женщины, которая уважает себя хоть на
грош, смириться с такой унизительной оценкой?..
Молчишь?.. Хоть постыдилась бы!.. Ольга! Я, право,
тебя не узнаю… Куда ты девала свою девичью гор-
дость, свои убеждения? Или это так, просто – бабство,
и ты кривишь душой в его пользу? Если так, то мне
незачем было и ездить сюда!

– Незачем? – повторила она.
– Не обижайся… Я говорю так грубо потому, что

иначе с тобой ничего не поделаешь. Тебя надобно
пристыдить хорошенько, чтоб ты опомнилась и убе-
дилась в своей ошибке. Без этого нет никакой надеж-
ды ее исправить.



 
 
 

– Мое несчастье невозможно исправить.
– Да, если ты будешь ждать, что он разнежится и

вернется. Признавайся, ты этого только и ждешь?
– Нет.
– Ольга, ты или лжешь, или, чтобы спасти свое са-

молюбие, играешь словами… Ну, я, пожалуй, выра-
зился не так; пожалуй, не ждешь в собственном смыс-
ле, но все же желаешь?

Молчание… Мы сидели с минуту потупясь; она вер-
тела в руках конец платка, наматывая его бахрому на
пальцы. Я начинал уже терять надежду узнать что-ни-
будь далее.

– Что же мне делать, – произнесла она наконец чуть
слышно, – если я еще люблю его?

Это поставило меня совершенно в тупик… Что – в
самом деле? Что делать, если она его любит еще?..
Я, однако же, не хотел дать ей заметить, до какой сте-
пени этот ответ обезоружил меня.

– Надо понять, мой друг, что это ошибка, – отвечал
я нравоучительным тоном.

– Ошибка – что?
– Твоя воображаемая любовь к Павлу Ивановичу.

Ты любишь собственно не его, а свою фантазию. Те-
бе представляется человек совсем не тот, не такой,
какой он действительно есть.

– Отчего не такой? Почем ты знаешь?



 
 
 

– Я знаю его.
– Ну, а если ты ошибаешься?.. Ведь это возможно?

Он, может быть, совсем не так виноват. Я, может быть,
сама виновата?

– В чем?
Она молчала. Слезы катились у ней по лицу… Мне

стало досадно и жалко.
– В чем же ты виновата, Оля, милая? – спросил я,

взяв ее за руку.
Глубокий вздох. Она подняла на меня заплаканные

глаза и тотчас опять опустила их…
– Я, может быть, тоже была не та… не такая, как он

ожидал… У меня здоровье слабое…
– Какой вздор!
– Да, мне доктора всегда говорили, что я малокров-

на. Я часто хвораю, бываю не в духе… расстроена. А
он не любит этого, ему противно возле больной.

– Животное!
– Ах, нет, Сережа, ты не брани его. Он, право, со-

всем не такой… Это я уж такая плохая.
– Да отчего же так, Олечка?
– Так… Вот это тоже несчастие. – Голос ее задро-

жал. – Нет детей!
– Разве он жаловался тебе на это?
– Нет.
– С чего же это тебе приходит в голову?



 
 
 

– Мне намекали об этом другие.
– Кто?
– Так… Один человек, который был здесь проез-

дом, как раз перед тобою.
– Да кто такой?
Она замялась.
– Я, собственно, не имею права, потому что я слово

дала; ну, да ты ведь не выдашь меня… Одна из его
кузин, баронесса Фогель.

– Фогель?.. Какая Фогель?.. Я что-то не помню.
– Это одна из Толбухиных.
– И Толбухиных не знаю.
– Да и я тоже не знаю, но слышала. Она живет в

Петербурге, и я сама ее не видала прежде.
– Странно!
– Фогель, – повторила она машинально. – Марья

Евстафьевна… Она возвращалась из Петербурга в
Орел, в свое имение.

– Но с какой стати… она?
– Так, она слышала о моем несчастии и желала со

мной познакомиться. Только это секрет… Такая доб-
рая!.. Приняла во мне такое участие.

– Зачем же секрет-то? И от кого?
– От Павла Ивановича. Она боится, чтоб он не

узнал через мамашу или кого-нибудь из знакомых,
здесь в Р**, что она заезжала ко мне, тем более что



 
 
 

это ей не совсем по пути…
– Постой, как же так? Разве она не была тут у вас?
– Нет.
– Где же вы виделись?
– У нее. Она останавливалась на постоялом дворе

и присылала оттуда за мною.
– Тетушка, стало быть, ничего не знает?
Она кивнула мне головой утвердительно и сделала

знак, чтоб я говорил потише. Мы замолчали.
– Знаешь что, Ольга? – сказал я, подумав. – Мне

это не нравится.
– Отчего?
Но я не успел ей сказать, отчего, вошла старушка…

Подали самовар…
Приезд мой, хотя и ожидаемый, по добрым русским

обычаям поставил весь дом вверх дном. Беготня, хло-
поты; горничные являлись и исчезали в дверях, как
тени; тетушка вскакивала и убегала ежеминутно со
связкой ключей; на кухне готовили ужин, и стук по-
варского ножа доносился через отворенное окошко в
столовую. Комната для меня была давно приготовле-
на: шторы, гардины, ковры и коврики, ширмы и умы-
вальник, цветы на окошках – нужное и ненужное, все
было тут расставлено, постлано и развешено забот-
ливою рукой, и все казалось им мало. Водили смот-
реть, выпытывали, не позабыто ли что-нибудь, к чему



 
 
 

я привык; потом увели опять в столовую и засадили
за ужин, и после ужина, отпустив уже окончательно,
подсылали еще людей с вопросами, которые застав-
ляли меня хохотать: «Не прислать ли еще одеяла на
ноги? Не попали ли в комнату мухи? Не нужен ли аба-
жур на свечку?» и проч.

Утром на другой день, в саду, Ольга наконец собра-
лась с духом и рассказала мне связно историю свое-
го разрыва с мужем. Никаких явных поводов к ссоре
и тем меньше формальных ссор между ними не бы-
ло, но было много досадных маленьких столкновений,
тайных неудовольствий и тихих жалоб с ее стороны,
сухих, обидных упреков, насмешек и замечаний – с
его. Он начал сперва избегать ее, потом совершенно
бросил, и они не видались по целым дням: выезжали,
обедали даже врозь. В конце второго года она не вы-
несла этой жизни, и после короткого объяснения, в ко-
тором высказала все, что у нее наболело на сердце,
они расстались. Но еще долго после она жила в Пе-
тербурге, в семействе тетки, той самой, которая выда-
ла ее замуж. В семействе этом любили Ольгу и все-
ми силами удерживали от переезда в Р**. Но шумная
жизнь в большом кругу и на глазах у стольких свидете-
лей ее разоренного счастья стала для нее нестерпи-
ма. С мужем после разъезда она почти не виделась,
но вела и до сих пор ведет еще переписку…



 
 
 

О чем – это она затруднялась сперва объяснить, но
наконец призналась мне по секрету, что, между про-
чим, речь была о разводе.

– Кто предлагал?
– Он предлагал.
– Что ж ты?
Лицо ее вспыхнуло, и она начала говорить горя-

чо, красноречиво против этой, как она называла, пу-
стой формальности, которая не прибавляет почти ни-
чего существенного к свободе людей, живущих врозь,
а только ведет к скандалу. Она не хочет скандала и
весьма основательно, потому что скандал в итоге все-
гда падает на женщину. Да и к чему? На что это им?
Разве они мешают друг другу? Разве она не возврати-
ла ему полной свободы, уехав сюда, за тысячу верст?
И неужели он боится, что она явится к нему когда-ни-
будь с требованиями? Ей от него ничего не нужно,
ни гроша! Она готова дать в этом подписку, готова от-
речься формальным образом от всего, но требовать,
чтобы она выпачкалась в грязи – это низко! Да, низко!
Низко!.. И она ни за что не согласится на это!

Я принял это сначала за чистую монету и пытал-
ся ей возражать, защищая развод вообще, но она не
слушала. Тогда я поставил вопрос иначе. Ей 25 лет,
и в такие годы рано отказываться от всякой надежды.
Как знать, что ее ожидает в будущем, и можно ли по-



 
 
 

ручиться, что эта формальная связь, на которую она
смотрит теперь так легко, не станет когда-нибудь у
ней на пути преградой к счастью?

– Нет, я никогда не могу уже быть счастлива.
– Почему?
Молчание…
– Ольга! Это неискренно! Посмотри-ка в глаза. Ну,

так и есть. Ты со мною хитришь. Признайся, все, что
ты сейчас говорила против развода, – дудки? При-
знайся, ты не желаешь развода только по той причи-
не, что еще надеешься воротить потерянное?

Она не отвечала.
«Господи! Как она изменилась!.. Это совсем дру-

гой человек! – думал я, посматривая на ее исхуда-
лый стан и бледные, тонкие пальцы. – Тетушка, может
быть, недаром твердит, что Ольга серьезно больна и
что ее не следует вовлекать в слишком горячие спо-
ры».
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Погода стояла сухая, теплая, и мы каждый день
уходили вдвоем куда-нибудь за город. В лесу пахло
уж осенью, но в полях густые зеленые озими и тра-
ва, местами скошенная вторично, обманывали глаза.
Кругом все так ясно и тихо. Летучая паутина носилась



 
 
 

по воздуху длинными тонкими нитями; головки репей-
ника, изгороди, кусты и даже земля местами затканы
были, как сетью, их золотистою пряжею.

– Бабье лето! – сказал я. – Знаешь ли, отчего оно
так названо?

– Оттого, что не настоящее, – отвечала Ольга. –
Все, что фальшиво, призрачно и эфемерно, все это у
вас – бабье.

Выходка эта, несмотря на ее горький тон, обрадо-
вала меня. В ней слышалось что-то напоминавшее
прежнюю Ольгу. Это был первый отклик ее на старый
призыв, первая искра старого огонька, мелькнувшая
мне из-под пепла. В надежде его раздуть я ухватился
усердно за эту тему. Женщины, мол, виноваты сами,
если о них сложился такой приговор. Бабство – типич-
ная черта их характера. В них нет устоя. Они слишком
дешево ценят себя. Они куражатся на словах, а на де-
ле роняют себя самым постыдным образом и т. д.

– Это на мой счет?
– Да, если хочешь, пожалуй, на твой.
– Чем же я так уронила себя в твоих глазах?
Я отвечал, что для меня непонятно: как может жен-

щина, однажды обманутая, не отвернуться сразу и на-
всегда от дома, из которого ей указали на двери… Но
не успел я выговорить, как уж раскаялся… Мы шли
полями. Она отскочила от меня вдруг, как ужаленная,



 
 
 

и, вся побледнев, прислонилась к изгороди. Упреки
посыпались градом. Я злой человек!.. У меня сердца
нет! Я никогда ее не любил! Что она сделала мне, что
я решился так ее оскорбить?.. Кто выгнал ее из дома?
Павел Иванович? Никогда в жизни!.. Она покажет мне
все его письма. Павел Иванович не думал ее выго-
нять… Она сама его бросила… Павел Иванович, на-
против, жалеет…

– Кто тебе это сказал?
– Фогель сказала.
– Опять эта Фогель?
– А тебе что? Что ты имеешь против нее?.. Фо-

гель совсем иначе со мной поступила, чем ты. Фогель,
чужая, приняла во мне больше участия, чем ты ко-
гда-нибудь во всю жизнь принимал. Она не обижала
меня насмешками и не отнимала надежды, как ты!

Вспышка эта, однако, скоро прошла. Ольга прости-
ла меня от чистого сердца, и мы вернулись домой ру-
ка об руку, в самом дружеском разговоре; но я наконец
убедился, что дело ее неисправимо. Это была одна
из тех несчастных цепких натур, которые, раз отдав-
шись, не в силах уже вернуть своей свободы. Она бы-
ла вся, всею душою в прошлом, и худо ли, хорошо ли,
прошлое для нее было все. Она не видела, не жела-
ла, помимо его, ничего, не могла понять счастья ина-
че, как она его раз поняла.



 
 
 

«Не может забыть, – думал я. – Живет неизлечимой
надеждой и с этой надеждой состарится или зачахнет!
Стоит ли мучить ее еще? И не умнее ли, не человеч-
нее ли оставить при ней ее иллюзии? Допустив даже,
что их и можно отнять, – не была ли бы эта жестокость
напрасная и ничем не оправданная?.. Истина хоро-
ша только в той мере, в какой мы можем сносить ее
безобразие. Но есть вещи до такой степени гнусные в
их естественной наготе, что лучше навеки ослепнуть,
чтоб их не видеть. Что может быть, например, унизи-
тельнее такого сердечного рабства, как рабство этой
несчастной?.. Два месяца прослужить живой игруш-
кой такому животному, как Бодягин, и за эти два ме-
сяца отдать все сокровища чистого сердца, весь жар
молодой души, которая никогда не верила и не в си-
лах поверить, чтоб сердце могло оставаться холод-
но, когда в крови горит кипучая молодая страсть!.. Для
нее невозможен был этот раздел, и потому она не мог-
ла представить себе его в другом. Целая – она и по-
шла вся, целиком, в обмен на его подонки1… Пусть же
она никогда не узнает, во что оценил ее этот эксперт.
Пусть думает, что она сама виновата, что она совсем
не такая, какая ему была нужна. И к чему ей знать,
какая была ему нужна?.. Его идеал?.. О! Черт возьми!
Если б на то пошло, я бы ему нашел идеал!»

1 Подонки (устар.) – осадок от какой-либо жидкости.



 
 
 

Я был отпущен на ночь и лег уж в постель, но мне не
спалось, как это случается иногда, когда раздражен-
ная мысль не хочет окончить к ночи свою работу.

Едва за дверьми утихло, суетливая эта хозяйка, как
мышь, которую на минуту спугнули, вернулась опять
на то же место. Но она уж успела сделать дорогой на-
ходку, и очень курьезную… Идеал Павла Ивановича
был ею найден и воплощен очень удачно в образе той
милой барыни, охотницы до хороших сигар, которая
так простодушно жалела, что не может остаться со
мною, потому что меня нельзя утопить поутру. Откро-
венно, и вместе с тем осторожно, что свидетельству-
ет о некоторой привычке прятать концы. Как жаль, что
я не узнал тогда ее имени. Не справился даже, вер-
нулась ли в Петербург или поехала дальше? Может
быть, она ехала тоже в Р** и находится теперь здесь?
Может быть…

Я вдруг подскочил, наткнувшись нечаянно на весь-
ма интересную гипотезу… А что, если это Фогель? Та
самая Фогель, что была здесь, у Ольги, как раз перед
моим приездом, и прожила два дня невидимкой на по-
стоялом дворе?.. Кузина Бодягина – из Орла – была в
Петербурге и заезжала в Р** на обратном пути. При-
няла большое участие в Ольге и утешала ее, но в дом
не явилась и взяла слово не разглашать о своем посе-
щении… Какой, однако же, странный случай, если это



 
 
 

она! Почему из тысячи ехавших вместе я должен был
очутиться наедине именно с нею?.. Причина, конечно,
была. Она от кого-то пряталась, а мне было тесно во
втором классе и захотелось спать… Стало быть, не
совсем случайно… Но для чего ей было прятаться,
если она отправлялась домой? Тут, в Р**, еще поло-
жим, так как ей это не по пути, но там, на московской
дороге, за 500 верст от Р**? Я начал припоминать и
вспомнил, как она опустила вуаль, когда я вошел, и
потом еще раз, когда она выходила дорогой на стан-
ции. Оброненный платок тоже пришел мне на память,
и на платке вензель «Ю. Ш.», кажется? Да, «Ю. Ш.».
Значит, не Фогель… Странно! С чего такой вздор при-
дет в голову? Дремота, соображения путаются, уста-
лая мысль теряет нить связи… Я повернулся к стене
и уснул.

 
V
 

После обеда, в сумерки, мы говорили с Ольгой о
чем-то, помнится, о родне Бодягина, и она, заспорив,
сослалась на Фогель.

– А что, Фогель курит? – спросил я, как-то совсем
некстати.

– Да, курит.
– Сигары?



 
 
 

– Да… а ты почем знаешь?
– Я ничего не знаю, я так спросил.
Она была очень удивлена, да, признаюсь, и я тоже.

Ничтожная вероятность ночной догадки вдруг вырос-
ла и получила довольно серьезный вес.

– С чего ты это спросил? – приставала Ольга. – Ты,
верно, знаешь ее?

– Нет, – отвечал я, – не знаю. Но, может быть, мы
встречались, не зная друг друга… Скажи, пожалуйста,
что это за женщина?.. Молодая?

– Да, моих лет.
– Брюнетка?
– Нет.
– Высокого роста?
– Не очень.
– Хороша собой?
– Да.
– Худенькая?
– Нет, так себе, ничего… Но это все пустяки, а ты

мне скажи, как ты угадал, что она курит сигары?
– Так… Она мне сегодня приснилась во сне.
– Не может быть!
– Право… Мне снилось, будто мы едем с нею к те-

бе, не зная друг друга, и будто мы в вагоне… Ночь, в
отделении нашем горит фонарь, и я будто лежу, дрем-
лю, а она сидит и курит.



 
 
 

– Как странно! Но почему ты узнал, что это она?
– Так, это вздор. Во сне ведь приходит в голову вся-

кая чепуха. Я будто увидел у ней кольцо на руке и по
кольцу узнал.

– Какое кольцо?
– Так, маленькое колечко с рубином.
– Ах, Господи! Да у нее как раз такое! Сережа, зна-

ешь, ведь это ужасно странно! Ведь это ты видел ее!
Я сам был почти уверен в этом, но боялся встрево-

жить Ольгу, сказав ей всю правду, прежде чем успею
добиться толком, зачем приезжала к ней эта бары-
ня. А между тем ограничиться сказкою, которую я ей
сплел, казалось мне тоже неосторожно, потому что
иная сказка ложится на душу тяжелее правды. В нере-
шимости я избрал середину. Умалчивая о самом глав-
ном, то есть о подозрениях, которые возбудила во мне
ее Фогель, я ей признался, однако, что это был вовсе
не сон и что я точно встретил дорогой такую барыню.

– Но это была, наверно, она, – сказала Ольга.
– Может быть, – отвечал я смеясь, – но об заклад

не побьюсь. Кольцо с рубином очень обыкновенная
вещь; дама, курящая потихоньку сигары, тоже не ред-
кость. А впрочем, она или не она, в обоих случаях
нет ничего удивительного. В первом, по крайней ме-
ре, уже совсем ничего… Ехали в одно время, оба сю-
да к тебе, и приехали бы, весьма вероятно, вместе,



 
 
 

если б дела не задержали меня в Москве. А далее
что же?.. Ей совестно было курить в компании, и она
за какой-нибудь лишний рубль отыскала себе пустое
семейное отделение. Меня кондуктор не знал куда
деть с моим билетом первого класса, и поместил ту-
да же… Кстати, признаться тебе, она в ту пору произ-
вела на меня впечатление. В ней было что-то такое
оригинальное, странное, почти романтическое. Я ду-
мал невесть что, а на поверку вышла, увы, такая про-
за!.. Орловская родственница, стремящаяся к кузине
посплетничать!..

– С чего ты взял? – перебила Ольга смеясь, но, ка-
жется, втайне немного обиженная. – Разве я тебе го-
ворила что-нибудь, из чего ты имел бы право вывести,
что мы тут сплетничали?

– Нет, но трудно себе представить другую цель. По-
средницей между тобою и Павлом Ивановичем она
не могла быть потому, что старалась скрыть от него
это свидание. Особенное участие к тебе тоже едва ли
могло ее побудить, потому что она лично не знала те-
бя… Что ж остается?.. Я, право, не понимаю.

– Разве нельзя принимать участие за глаза? – спро-
сила Ольга. – Она обо мне много слышала.

– От кого?
– Да хотя бы от Павла Ивановича!
– Хм.



 
 
 

Ольга нахохлилась.
– Не знаю, что ты хочешь сказать… – начала она и,

не кончив, остановилась сконфуженная.
– Я ничего не хочу сказать, и ты на меня не сердись,

а лучше уж, если хочешь быть совершенно искренна,
то расскажи-ка просто, что у вас тут с нею было?

Она потупилась.
– Вижу, что ты не доверяешь мне.
– Ах, нет!.. Ты не думай этого…
– Однако что-нибудь было, чего ты не хочешь ска-

зать… Бьюсь об заклад, например, что у вас была
речь о разводе… Была, конечно, я вижу уже по гла-
зам.

– Ну да, была, сначала… Бедная Марья Евста-
фьевна сама в разводе, и потому с ее стороны есте-
ственно было упомянуть об этом.

– Что же, она советовала тебе решиться на это?
– Нет… впрочем, да, сначала, пока она не узнала,

как я на это смотрю. Ей это казалось практичнее, с ее
точки зрения, – она очень практичная… Но потом она
согласилась со мной.

– Как же это у вас с нею было?.. Где?.. Расскажи уж,
пожалуйста, все.

– Да так… Тут есть, недалеко от станции, постоя-
лый дом… Я не знала прежде. Только вот раз как-то
стою у окна и жду тебя. Смотрю, вдруг мальчик как из



 
 
 

земли вырос – стоит совсем возле и смотрит прямо
в окно на меня. С чего я испугалась, понять не могу,
только меня вдруг всю так и бросило в холод. Когда
это прошло, я спросила: чего ему?.. Гляжу, он протя-
гивает записку. Записка была адресована мне, но со-
стояла вся из трех строк: «Сейчас приехала, нездоро-
ва. Не беспокойте мамашу, придите запросто, послан-
ный вас проведет к вашей кузине, Мария Фогель». В
записке была ее визитная карточка. Имя немного сму-
тило меня; я не могла припомнить: у Павла Иванови-
ча такая куча родни. Потом оказалось, что это одна из
Толбухиных. Я, разумеется, тотчас пошла, и мы сви-
делись у нее, в постоялом доме. Она мне сразу по-
нравилась, такая милая! Но в этот день я оставалась
у нее недолго из страха, чтобы маман не хватилась.
Зато на другой поутру, сказав маман, что еду в Солот-
чинский, я вместо того просидела у Фогель до вече-
ра… В тот же день, ночью, она уехала.

– О чем же у вас была речь?
– Да больше все обо мне и о моем положении.

Впрочем, она говорила и о себе. Жизнь ее с мужем
была ужасная. Муж приводил открыто любовниц к ней
в дом. Конечно, она не вытерпела и решилась на все.
На ее месте я то же бы сделала… Она ужасно дурно-
го мнения о мужчинах.

– А ты?



 
 
 

– Ну, да ты знаешь, и я тоже. Мы спорили с ней о
Павле Ивановиче. Она обвиняла его кругом.

– А ты?
– Я, разумеется, не могла оправдать его совершен-

но.
– Однако оправдывала?
– Да, так, немножко.
– Что же, она согласилась с тобой?
– Не совсем. Но она допускает, что у него недурное

сердце. Он ей, например, признавался, что ему жалко
меня и что он за меня боится. «У нее, – говорит, – бе-
довый характер, и я боюсь, чтобы она с этим характе-
ром не додумалась там одна до какого-нибудь отча-
янного дурачества».

– Какого же это дурачества?
– Не знаю. Фогель мне глухо об этом упомянула, и

я тебе передаю не подлинные ее слова, а так только,
около… Она вообще больше расспрашивала… Я чи-
тала ей письма мужа, и мы разбирали их вместе, что-
бы решить, есть ли надежда.

– Что же, она находит, что есть?
– Да, впрочем, она не утверждала этого прямо, но

я догадываюсь. Ты понимаешь, мы только что позна-
комились и не могли говорить совершенно открыто.
Она, как кажется, не хотела сказать мне всего из стра-
ха, чтоб я не проболталась в письмах. Я тоже не мог-



 
 
 

ла ей признаться прямо в иных вещах, потому что мне
совестно было.

– Однако договорились же до чего-нибудь суще-
ственного?

– Нет, не совсем. Но она обещала приехать еще
раз.

– А! Вот как!.. Ну, признайся же мне откровенно,
Оля, что она тебе советовала?

– Она?.. Ничего особенного.
– Однако?
– Так, ничего. Она только спрашивала: буду ли я

еще писать Павлу Ивановичу и как скоро?.. Я гово-
рю: «Не знаю». Тогда она заметила, что с мужчинами
нельзя так, прямо, начистоту, а надобно их изучить,
чтобы узнать, чего им особенно хочется или чего они
больше всего боятся.

– То есть затронуть их чувствительную струну?
– Да.
– И теребить их за эту струну?
Она засмеялась.
– Ну да, как же с вами иначе-то?
– Какую же струну она открыла у Павла Ивановича?
– Не знаю… Она не говорила об этом прямо. Но,

кажется, она думает, что не мешало бы его попугать.
– Чем?
– Я не знаю… Мы… не говорили об этом.



 
 
 

Она уперлась, и я никак не мог он нее добить-
ся, что она затевает. В сумме, однако, все оказалось
вздором: обыкновенная болтовня между женщинами
о том, что у них лежит на сердце. Особенного участия
даже не требуется, все можно себе объяснить любо-
пытством и страстью мешаться в чужие дела. Вопрос,
стало быть, только в одном: к чему все эти предосто-
рожности, которые простирались очень далеко, если
это была не на шутку моя попутчица?..

Тем временем срок моего пребывания в Р** окан-
чивался, и мне было грустно видеть, с какой тоской
вспоминала об этом Ольга.

Накануне отъезда, сидя со мной в сумерках после
обеда, она сказала слова, которые меня глубоко тро-
нули.

– Жаль, друг мой, – сказала она, прижимаясь лицом
к моему плечу, – что мне не судьба была стать твоею!
Как хорошо, как спокойно устроилась бы вся жизнь!

– Да, Оля, – отвечал я, – я сам горько об этом жа-
лел, но судьба – слишком темный мотив, чтоб им объ-
яснять причины, нас разлучившие. Они были гораздо
яснее, и ты их знаешь.

– Что знаю? Вздор-то твой?.. Будто бы я тебя не
любила?

– Нет, Оля, это не вздор, и если ты прежде не пони-
мала этого, то теперь должна бы понять. Есть беско-



 
 
 

нечная разница между тем чувством, которое ты име-
ла ко мне, и другим, которое ты узнала после.

– Ах, да, – отвечала она, вздохнув, – конечно, но
только разница эта вся в пользу первого. Верь мне,
мой друг, то тихое чувство, которое влекло мое серд-
це к тебе, заключало в себе гораздо больше задат-
ков счастья. Прежде я только угадывала это, словно
чутьем, теперь убедилась собственным горьким опы-
том. На что нам огонь, который палит и ослепляет?
Нам нужен свет и тихая, ровная теплота. А мне возле
тебя всегда было так тепло! Так тепло!

Она заплакала, обнимая меня тихонько рукою за
шею.

Я был в таком возбужденном, экзальтированном
состоянии, что чуть не наделал дурачеств; чуть не
сказал ей: «Оля! Чего же тебе еще! Чего ты, ослеп-
ленная, тянешься так безумно на этот огонь, который
тебя опалил? Пойми же, что он не даст тебе счастья.
Пойми и отвернись от него раз и навсегда и останься
тут, возле меня, где тебе так тепло…» Другими слова-
ми, я чуть не предложил ей немедленно развестись
с Павлом Ивановичем, чтоб выйти потом за меня. Но
я был проучен насчет этого рода миражей; благоразу-
мие одержало верх над подогретым чувством, и дело
окончилось тихим, дружеским поцелуем.

Перед отъездом я счел, однако, нелишним серьез-



 
 
 

но ее остеречь насчет этой загадочной родственницы
и рассказал ей о вензеле носового платка и еще кое-
что из моего дорожного приключения…

– Нельзя так доверять всякой встречной, – говорил
я. – Почем ты знаешь, что у нее на уме и, наконец,
кто она?.. Может быть, вовсе не Фогель и не кузина
Павла Ивановича.

– А кто же?
– Почем я знаю… Впрочем, я наведу непременно

справки и напишу тебе.
– Пожалуйста, только не проговорись.
– Будь спокойна.
В три часа ночи я уехал из Р**. Дорогой вопрос о

Фогель вертелся у меня на уме, и я не раз пожалел,
что в ту пору, в Москве, не дал себе труда узнать имя
моей интересной попутчицы. Чтобы нагнать упущен-
ное, я решился было заехать на Дмитровку, рассчи-
тывая, что с десяти до двух у меня хватит времени.
Но поезд задержан был в К** так долго, что я едва по-
спел на Николаевскую дорогу.

 
VI
 

Немедленно по возвращении в Петербург я посе-
тил тетушку Софью Антоновну, у которой Ольга жила
до замужества и после. Отдал ей письма из Р** и про-



 
 
 

сидел у нее весь вечер. Нового я ей не мог сообщить
почти ничего, кроме личных моих впечатлений. Даже
попытки Павла Ивановича насчет развода, о которых
она до сих пор молчала, оказались известны тетуш-
ке, должно быть, через сестру, хотя Ольга не подала и
виду, что говорила об этом кому-нибудь, кроме меня…
«Странное свойство женских секретов! – подумал я. –
Все знают их порознь, но всякий должен воображать,
что никому, кроме него, ничего не открыто!..»

Говоря о Бодягине, который вернулся вскоре после
моего отъезда, тетушка сообщила мне по секрету, что
он получил на днях большие деньги за какую-то кон-
цессию…

– Ездил по этому делу в Орел, – шепнула она, и
вслед за тем прибавила громко, – ведь вот, везет же
таким разбойникам.

– У него есть в Орловской родня? – спросил я кста-
ти.

– Да, есть.
– Есть баронесса Фогель – кузина?
– Фогель?.. Да, кажется… Фогель?.. Постой-ка…

Это Толбухиной Ирины Матвеевны дочь-то, замуж-
няя?

– Да, – отвечал я, смутно припоминая слышанное
от Ольги. – Только чуть ли она не в разводе?

– В разводе?.. Ну, нет, едва ли… Я что-то не слы-



 
 
 

шала… Разве недавно?
– Есть, стало быть?
– Да, есть, а что?
– Так, ничего, я вспомнил… Мне говорили о ней в

Москве.
– Есть, – повторила Софья Антоновна еще раз.
Одно из главных моих подозрений рухнуло, поко-

лебав, естественно, все остальные, и я на другой же
день сообщил Ольге известие, что ее Фогель не вы-
мысел, прибавив, однако, совет не верить всему без
разбора, что она о себе рассказывает, ибо иные вещи
по справкам оказываются сомнительны. Так, напри-
мер, о разводе ее здесь до сих пор ничего не знают.

В этот же день был у Бодягина, но не застал его
дома. Мы свиделись дня через два, и он затащил меня
обедать к Борелю.

– А! Черезов! Здравствуй, любезный друг! Давно
ли? Откуда? Как поживаешь? – расспрашивал он. –
Я слышал от В**, что ты воротился, да только тебя
не видно было все это время… Постой-ка! Постой!
Дай на тебя поглядеть… Фу, черт, как ты постарел!..
Что ты не женишься?.. Если имеешь в виду, то пора,
а впрочем, оно, пожалуй, чем позже, тем лучше. Вот
меня, братец, нелегкая угораздила, поторопился, да
не знаю теперь, как и отделаться… Черт знает, что это
такое!.. Ты слышал, конечно, с твоей кузиной?..



 
 
 

– Как же?
– Ах, да, я и забыл. Вы с нею ведь в переписке, и уж,

конечно, она нажаловалась. Признайся: чай, распи-
сала так, что просто и на глаза не показывайся? Она
ведь мастерица расписывать, и слог у нее такой вы-
сокий.

Он, очевидно, не знал о моей поездке в Р**, и я тут
же решил не говорить ему об этом без надобности…
Я отвечал, что он ошибается, что Ольга писала о нем
очень мало и далеко не враждебно.

– Врешь, брат! Не может быть!.. А впрочем, с вас
станется! Вы ведь романтики, и у вас это все житей-
ское прикрыто величественным молчанием или за-
ставлено декорациями. Старая пассия, как водится
между двоюродными, платония, родство душ – ка-
нитель возвышенных мыслей и идеальных чувств…
Connu!2

Все это у него было не скажу искренно, но есте-
ственно. В сердце глубоко скрытный, расчетливый и
сухой человек, он сам, однако, не сознавал за собой
этих качеств, считал себя добрым малым, способным
на всякие увлечения, любил побалагурить с прияте-
лями и был бы весьма удивлен, если бы кто-нибудь
усомнился в его простодушии.

– А ты никогда не писал чувствительных писем? –
2 Само собой (фр.).



 
 
 

спросил я.
– Писал, братец, как не писать!.. Я даже стихи сочи-

нял. Но на меня это находит с ветру, как флюс или на-
сморк, я не придаю этим вещам особенного значения.

– Но ты был влюблен в Ольгу?
– В Ольгу?.. Еще бы! Влюблен до зарезу, иначе я

бы, конечно, не сделал такого дурачества. Между на-
ми, mon cher3, женитьба жестоко меня подрезала. В
ту пору особенно, финансовый кризис и прочее, а тут
еще эта обуза!.. Но я понимаю, тебя это мало инте-
ресует; хочешь узнать, как у нас было с нею… Сквер-
но!.. Ошибся я, братец, в ней. При всей своей опытно-
сти, ошибся. Как это случилось, я даже и объяснить
себе не могу. Помнишь, каким смотрела козырем? А
потом!.. Но это у них часто бывает. Крепится, покуда
в девках, изо всей мочи, чтобы как-нибудь дотянуть,
а раз дотянула – кончено! Выдохлась вся, распусти-
лась, просто хоть брось!.. Я, впрочем, ее уважаю; она
человек хороший, да только существенного в ней нет.
Ты не можешь себе представить, что это такое было!
Пяти недель не прошло, как стала расклеиваться и
дохнуть. То то, то другое у ней неладно; страшно бы-
ло дотронуться, не знаешь, с какой стороны присту-
питься – ну, и щадишь. А она объясняет это холодно-
стью. Эх, черт возьми! Да если бы я себе волю дал,

3 Мой дорогой (фр.).



 
 
 

так что от нее осталось бы?.. Тряпки!.. Ты извини, по-
жалуйста, я запросто.

Действительно, это было запросто, так запросто,
что я не решаюсь и повторять его подлинные слова.
Я слушал, кусая губы, с глубокой болью в душе, но
странно сказать – я не мог на него сердиться, как не
мог бы сердиться на лошадь, которая сбила меня с
ног и протащила в грязи. Мало того, несмотря на всю
боль, я любовался невольно дикою красотою и силою
этого необузданного животного. Человеческое, если
оно и было в нем, то не бросалось в глаза, а то, что
бросалось, было именно что-то конское. Он был по-
хож на кровного жеребца: легкий, красивый склад те-
ла, могучая шея, гордый подъем головы, сумрачный
огненный взор и густая, волнистая грива.

– Однако у вас с нею не было крупных ссор? – спро-
сил я.

– Скандалу-то? Нет, этого не было. Мы грызлись са-
мым приличным и деликатным образом. Она пилила
меня тихонько, ласково, с маленькой ядовитой улы-
бочкой на губах и с видом безгрешной мученицы. Я
злился, елико возможно, и говорил ей милые откро-
венности. Знаешь, надо иметь характер, чтобы выно-
сить это так, как я выносил, с моим темпераментом.
Подчас у меня вот тут (он указал рукой на печень) ки-
пело так, что, честью тебе клянусь, будь это не она, я,



 
 
 

кажется, задушил бы ее своими руками.
– С чего же так?
– С чего?.. Э, брат! Ты не был женат и не можешь

представить себе, что это такое, когда уйти некуда,
когда с утра до вечера, а иногда с ночи до света, тебе
не дают покоя, душу сосут из тебя, жилы вытягивают,
и все это с таким видом, как будто бы ты палач и му-
читель, а она – жертва невинная, бесконечно нежна и
снисходительна! Это, братец, такая вещь, что так вот
и кажется, все бы бросил, удрал бы к черту, в Афри-
ку, там куда-нибудь, в Хартум или в какую-нибудь аме-
риканскую территорию к краснокожим, чтобы только
освободиться.

– Это меня удивляет, – сказал я, действительно
несколько удивленный. – Я всегда считал Ольгу крот-
кою.

– Да, она кротка, слишком даже. Только я вот что
скажу: не дай бог испытать на себе этого рода кро-
тость. Не знаю, как тебе объяснить это, потому что ты
не был женат… Ну, ты представь себе, что кто-нибудь
уцепится за тебя и повиснет тебе на шее самым неж-
нейшим образом, но так, что ты ни на минуту не мо-
жешь отделаться, чтобы вздохнуть свободно, или нач-
нет теребить тебя за рукав, напоминая о чем-нибудь
неприятном, и это весь день напролет, без отдыха…
Нет, черт их возьми, этих чувствительных недотык!.. Я



 
 
 

предпочел бы уж лучше бабу, которая запросто вце-
пится тебе в волоса, если ты ее выведешь из терпе-
ния, или швырнет тебе в рожу тарелку, и которую ты,
в свою очередь, можешь стегнуть хлыстом, если она
дурит. «Свинство!» – ты скажешь? Ну я, пожалуй, не
спорю – «свинство». Но если уж человек озлился, то
лучше сразу сорвать свою злость, чем угощать тебя
через пять минут по ложке сладенькою микстуркою,
от которой мутит… Однако баста! Довольно об этом,
а то испортишь себе хороший обед.

Обед действительно был хорош, и об Ольге боль-
ше помину не было… Мы пили много… Бодягин был
весел, более даже чем весел. Недавний успех, о ко-
тором мне сообщила тетушка Софья Антоновна, за-
метно его опьянял, и он мне рассказывал о своих де-
лах с таким увлечением, что мне, наконец, стало гад-
ко. В принципе я ненавидел эту породу хищников и
мироедов, у которых труд в полном презрении и все
помыслы, все надежды которых устремлены на даро-
вую добычу, а между тем, признаюсь, успех его, как
успех, возбуждал во мне невольную зависть.

«Вот, – думал я, – человек не жал и не сеял, а умел
только протискиваться между людьми и уже захватил
себе львиную долю… А ты!..»

И длинный ряд неудачных попыток приладиться
к жизни прошел в моей памяти траурною процесси-



 
 
 

ею. Наука, служба, дело с М… вым, на которое все
мы смолоду возлагали большие надежды и которое,
как марево, сулило нам впереди что-то недостижи-
мое… Потом усиленная работа мысли, порывы, иска-
ния, промахи и ошибки, много ошибок! Но в основа-
нии подо всеми одно: это заглядка вдаль и неспособ-
ность видеть или понять то, что творится вблизи, под
носом и под ногами. Лет десять носился я, как дурак
на рынке, с своей идеальною меркой и с задачами об-
щественных целей, не замечая, что этот товар никому
не нужен и что все от него сторонятся, как от проказы.
Мало того, я был так глуп, что даже не мог разобрать,
чего собственно этим людям нужно? И только услы-
шав не раз повторенный хохот со всех сторон в от-
вет на мои расспросы, успел, наконец, измерить всю
глубину своего заблуждения. Тогда мне стало стыд-
но за свою простоту, и я понизил тон. Но уже было
поздно: я был давно записан в число недотык и меня
сторонились, меня обходили, чуя во мне инстинктив-
но что-то чужое, враждебное. Партия моя была невоз-
вратно проиграна, оставалось только ее окончатель-
но сдать, что я и сделал… Нужда подвела итоги. И вот
в 35 лет, бросив великодушные замыслы и высокие
цели, я служу на одном из приморских рынков агентом
торговой компании, с мизерным жалованьем, а этот
ерник сцапал шутя за свою концессию полмиллиона,



 
 
 

женился шутя на Ольге и сыт уже ею до отвращения,
ругается тут над нею и триумфирует надо мной, уго-
щая меня шампанским. И что всего обиднее, он, со
своей точки зрения, совершенно прав. Потому: что я
такое в его глазах!.. Труженик, вьючный осел, на спине
которого люди, ему подобные, ездят без всяких хло-
пот; глупец, десять лет гонявшийся за химерами и не
успевший извлечь ничего из жизни!

Я ушел от Бореля озлобленный, а он, насвистывая
из «Прекрасной Елены», уехал к Стекольщикову иг-
рать в ландскнехт4.

Дня через два дела мои в Петербурге были оконче-
ны, и я простился с родиною еще раз, надолго, как я
полагал.

 
VII
 

Прошло полтора месяца. Я был давно уж на месте
в М**, но за все время имел только одно письмо от
Ольги. Оно было грустное и наполнено из конца в ко-
нец воспоминаниями о прошлом. С тех пор целый ме-
сяц ни от кого ни строчки. Напрасно ходил я на почту
почти каждый день. Все тот же ответ: «Rien pour vous,

4 Ландскнехт (устар.) – азартная карточная игра.



 
 
 

monsieur! Absolument rien!..»5 Наконец, это было уже
4 декабря, знакомый француз в окошке, увидев меня
еще издали, протянул мне в очередь, через других,
довольно толстый конверт. Он был за черной печатью.
Это меня встревожило, и я думал сперва, что тетуш-
ка. Но адрес написан был ее хорошо знакомой рукой.
О ком же это?.. Чей час пробил?.. Неужели?.. Сердце
заныло от мучительного предчувствия, и я с минуту
держал распечатанное письмо, не смея в него загля-
нуть. Руки мои дрожали, когда я его развертывал…
Увы! Имя Ольги стояло на первых строках!

«Мой милый друг Сережа! – писала тетушка Софья
Антоновна. – Я должна сообщить тебе горестное из-
вестие. Бесценная наша Ольга скончалась на пред-
прошедшей неделе, в среду, мгновенно и неожиданно
для всех окружающих. Знаю, как сильно тебя огорчит
это несчастье, и молю Бога, друг мой, чтоб он тебя
подкрепил и утешил. Я только что воротилась из Р**,
где оставила сестру Анну полуживую и совсем обезу-
мевшую от горя. Хотела ее увезти с собою, но невоз-
можно: она так слаба, что не выдержала бы дороги.
Ты не можешь себе представить, что это такое было.
Весь город у них там в ужасе, потому что Оля была со-
всем здорова и ее видели на ногах всего за какой-ни-
будь час до смерти. Но об этом после, мне надо со-

5 Для вас ничего, сударь. Абсолютно ничего! (фр.)



 
 
 

браться с мыслями, чтобы рассказать тебе все по по-
рядку, милый мой; я так была перепугана, что сама
едва осталась в живых и до сих пор не могу опомнить-
ся, а потому прости, что пишу тебе так нескладно и
так неразборчиво: с трудом вижу бумагу от слез. Как
это случилось, мы ничего не знали сначала, и я до сих
пор не всем открыла то, что узнала в Р**… Страшно,
Сережа! Страшно подумать, какие есть злые люди на
свете! И кому нужна была смерть нашей бедной Оли?
Кому она сделала зло в своей жизни – она, этот ангел
небесный?..»

Тут несколько слов расплылись, но я и без этого не
мог читать. Невыразимый ужас охватил меня, ужас и
жалость. Это было на улице, на террасе большого ка-
фе, и вокруг было шумно, сидело много народа. Я убе-
жал к себе и там, один, в полусвете вечерних сумерек,
раскрыл еще раз письмо Софьи Антоновны. Оно бы-
ло длинное.

«В пятницу вечером, – продолжала тетушка, – Сте-
пан Егорович (ее зять) получил депешу из Р**, с
просьбой сообщить мне поосторожнее, что Ольга
скончалась. С первого слова я поняла, что случилось
какое-то большое несчастье; но я никак не вообража-
ла, что это с Олею: я думала, что сестра… В депе-
ше не было никаких подробностей кроме того, что Ан-
нетта в отчаянии. Я тотчас уехала к ней. К тому вре-



 
 
 

мени, когда я проезжала через Москву, об этом было
уже в газетах, но я еще ничего не знала. В вокзале, в
Р**, меня ожидала Микулова с мужем. Они объясни-
ли мне, что Аннетта у них, и увезли к себе. От них я
узнала главное, но потом еще слышала много чего, и
чтоб не путать, расскажу тебе уже все за раз.

В среду, на передпрошедшей неделе, в восьмом ча-
су вечера, к Ольге пришел какой-то мальчик, как после
узнали, из постоялого дома (сестра Аннетта в ту пору
была у Микуловых). Что там такое он ей сказал, неиз-
вестно, но Оля ушла с ним и через час воротилась од-
на. Когда воротилась Оля, матери еще дома не было
и Оля ей не велела сказывать. В десять часов воро-
тилась Аннетта, разделась и легла, а через час все
уже спали. Думали, что и Оля спит, но Оля, как после
узнали, и не ложилась. В первом часу она разбудила
горничную и велела поставить себе самовар, а когда
та удивилась, видя ее еще одетую, сказала, что у нее
гостья, знакомая одна, из Москвы, приехала на мину-
ту, и уезжает завтра чуть свет. «Не буди, – говорит, –
никого, Параша, поставь самовар тихонько на кухне и
принеси ко мне в комнату». Та дивится. Господи! Да
когда же это она вошла? «Сейчас вошла, – отвечает
Оля, – я ей сама отворила и выпущу; ты только подай
мне сюда все, что нужно, да и ложись…» Та сделала,
как приказано: подала из столовой посуду, чай, сахар



 
 
 

и, подавая, действительно видела в комнате с Олей
какую-то молодую даму, но лица не могла разглядеть,
потому что она сидела спиной к дверям… Слышала
из сеней, как Оля с гостьей смеялись и разговарива-
ли. Потом подала самовар и ушла. «Сама, – говорит, –
не знала, что делать: лечь ли спать, как барыня при-
казала, или повременить, чтоб выпустить гостью и по-
том пособить Ольге Федоровне?» Но Ольга выбежа-
ла ей вслед и приказала еще раз не дожидаться. «Не
нужно, – говорит, – я сама все сделаю». Тогда Пара-
ша ушла к себе в девичью, разделась и легла, но не
могла уснуть. «Напал, – говорит, – на меня с чего-то
страх; лежу и думаю: что за гостья такая, что по ночам
шляется? И зачем барыня принимают тайком от ма-
меньки? Уж не хотят ли уехать с ней вместе? И что это
будет, как хватятся поутру, а барыни-то уж нет, и с нее
спросят: чего смотрела?.. Лежу, – говорит, – слышу:
кто-то прошел через сени в столовую и воротился на-
зад. Должно быть, барыне что-нибудь понадобилось
для гостьи. После того прошло этак недолго, слышу:
дверь скрипнула и кто-то опять прошел через сени, в
прихожую, так скоро, скоро… Ну, думаю, верно, ушла;
и опять страшно стало; лежу, прислушиваюсь, сама
вся дрожу. Наконец не вытерпела, как есть, в сорочке,
босая, встала тихонько и вышла. Вижу: в сенях тем-
но. Подкралась на цыпочках к комнате Ольги Федо-



 
 
 

ровны, послушала – тихо; глянула в замочную сква-
жину – ни зги не видать. А сердце-то словно чуяло,
так и стучит! Не могла, – говорит, – я дольше стер-
петь. «Барыня! – говорю, – а барыня!.. Спите?», а са-
ма хвать за ручку, чтобы войти, но дверь была запер-
та на замок, чего никогда до сих пор не случалось но-
чью… Стала стучать: ни гу-гу! Испугалась, – говорит, –
уж я тогда не на шутку, побежала и разбудила Ари-
шу». Вместе они зажгли свечу, выбежали в прихожую,
смотрят: наружная дверь не замкнута, а только при-
творена, и свечка из комнаты Оли стоит на столе по-
тушенная. Обе решили, что барыня их ушла: но куда?
Третий час ночи в исходе. Куда могла уйти Ольга в та-
кую пору? Ни одной и на ум не пришло, что машина
отходит от них в Москву как раз в три часа. Побежа-
ли будить других; послали старуху Марфу к сестре;
сестра перепугалась до смерти, но не хотела верить.
Прибежала она сама к затворенной двери, стучит, зо-
вет: «Оля! Мой ангел! Оля! Ты спишь?..» Никакого от-
вета… А между тем в сенях собрался весь дом, клик-
нули дворника; Аннетте сделалось дурно, и ее вынес-
ли… Ах, друг мой! Лучше бы она умерла тут на месте,
чем пережить весь этот ужас!.. Пока ходили за слеса-
рем и в полицию, прошло много времени. В шесть ча-
сов наконец отворили дверь и нашли Олю мертвую на
полу между столом и диваном… Матери, к счастью,



 
 
 

при этом не было; ей после сказали. В комнате стол
был накрыт, и на столе нашли самовар, сливки, чай,
сахар и чашки с чаем. Из чашек одна недопита, другая
совсем не тронута… На первых порах понять не мог-
ли, что случилось, и думали, что удар, но теперь уже
нет сомнения, что Оля была отравлена. В трупе ее и
в недопитой чашке найден был яд; Алексей Демьяно-
вич, их доктор, сказывал мне, какой, но я не помню;
знаю только, что это ужасный яд, от которого умира-
ют в минуту, и что он был подсыпан Оле в чашку, как
полагают, в ту пору, когда она уходила из комнаты за
лимоном, который тоже нашли на столе, но который
Параша клянется, что не подавала. Ключ от дверей
нашли в комнате на полу, и это сбило всех с толку,
но потом догадались, что он был подсунут снаружи, в
щель между дверью и полом и, должно быть, сперва
лежал близко, но потом отодвинут вошедшими. В Р**
все уверены, что Олю отравила эта приезжая, и поли-
ция ее ищет везде, но до сих пор не нашла. Узнали
только, что она останавливалась в том доме, откуда
мальчик был послан к Ольге, и есть догадки, что это
уже не в первый раз, хотя хозяйка не признается; но
далее никаких следов, а главное, имени до сих пор
не могут узнать, потому что Оля с ней виделась тай-
ком, а в постоялом доме не спрашивали… Судя по
всему, это было вот как. Та приехала в постоялый дом



 
 
 

с машины, в среду в семь часов, без поклажи, с од-
ним небольшим ручным мешочком, тотчас послала за
Олей мальчика и виделась с нею тайком от матери в
постоялом доме и, вероятно, тогда уже уговорилась
навестить Олю ночью, когда все в доме уснут; и Оля
ее ждала, не раздеваясь, и они пили чай, и убийца
ушла от Оли, как полагают, в два часа ночи, пешком,
со своим ручным мешочком, прямо на машину, и, ко-
нечно, уехала в три часа, когда почтовый поезд отхо-
дит в Москву.

Вот и все насчет этой ужасной женщины. Осталь-
ное известно Господу Богу, который один был свиде-
телем ее злодеяния, один знает истинные причины
его и один может открыть их, так же как и участни-
ков, если, как надо думать, участники были. Боюсь да-
же и намекнуть, мой друг, кого касаются мои подозре-
ния, и лучше желаю думать, что я ошибаюсь кругом и
что это лицо совершенно невинно, а между тем как-то
невольно думается, потому что кому нужна была ее
смерть, помимо его?..

Павла Ивановича здесь, в Петербурге, два раза
призывали к допросу, но я не знаю, чем это кончилось,
знаю только, что он не арестован. Зато другие, в Р**,
арестованы. Бедняжку Парашу, еле живую от ужаса и
в слезах, взяли тогда же, и она до сих пор сидит. Взяли
еще и других, но многих уже выпустили, и о Параше



 
 
 

Микуловы пишут, что против нее нет никаких серьез-
ных улик, кроме того, что весь рассказ о приезжей,
т. е. насчет того, что она была у Оли ночью, основан,
единственно, на ее словах, и она одна была на ногах
при этом и ставила самовар. Но какие причины могла
иметь Параша, которая так любила свою госпожу?.. И
зачем бы она подняла весь дом и сама против себя
стала показывать, тогда как ей было легко все скрыть,
что она, конечно, и сделала бы, если б была винова-
та… И опять, она не могла сочинить всего, потому что
приезжую видели в постоялом доме и узнали, что она
посылала оттуда мальчика к Оле и что Оля у нее бы-
ла тайком от домашних…

Господи Боже мой! Кто бы это мог быть? Думаю
иногда по целым часам, и все мне мерещится этот
ужас, как они пили чай, смеялись и говорили меж-
ду собой как друзья, и что потом было… Как смерть
пришла, как свечи были потушены, комната заперта
на ключ и как убийца бежала… Я была совершенно
больна от этих ужасов и, воротясь сюда, пролежала
шесть дней в постели. Нужно ли тебе говорить после
этого, что делается с сестрой?..»

За этим следовала еще страница, которую я уж не в
силах был разобрать, несмотря на зажженные свечи.
Буквы пестрели и разбегались, в глазах мелькали ра-
дужные круги. Что-то тяжелое и ужасное давило мне



 
 
 

грудь. Я силился овладеть собой, стараясь уверить
себя, что это не может быть, что это сон и, судя по
тому, как мысли путались у меня в голове, это было
похоже только не на здоровый сон, а на какой-то ти-
фозный бред, в котором фантазия мчится как перепу-
ганный конь, без цели и без узды.

Долго ли это длилось, не помню, помню только, что
мне вдруг стало невыносимо душно, и я, подбежав к
окну, отворил его настежь… На дворе было уже тем-
но. В гавани, между чернеющим лесом мачт, мель-
кали уединенные огоньки. Внизу, на набережной, по-
улеглось, и в промежутках покоя, когда смолкали пес-
ни матросов в шинке и умирал шум шагов, ночной ве-
терок доносил до меня далекий гул моря, светлой по-
лосой синеющего вдали.

Все это мало-помалу меня отрезвило, и я начал по-
нимать прочитанное… Первая мысль, в которой я дал
себе некоторый отчет, была уверенность, что я, и один
только я, знаю убийцу Ольги. Мало того, я был почти
уверен, что знаю ее соумышленника. Бодягин неда-
ром ездил в Орел. Он видел там эту Фогель, и дело
это, конечно, условлено было между ними. Недаром
он так настаивал на разводе.

Я плакал от жалости и от злости; я метался по ком-
нате вне себя, убитый, растерянный, и вдруг заметил,
что в промежутках этих бесцельных порывов я что-



 
 
 

то делаю. Оказалось, что я машинально вытащил че-
модан и сую в него вещи. Только тогда я припомнил,
что еще за письмом я решил непременно ехать и что
эта решимость водила меня безотчетно туда и сюда.
Несколько ящиков было открыто, кое-какое белье и
платье, поспешно вынутые, валялись по стульям и на
полу… Взгляд на часы, однако, заставил меня оду-
маться. Спешить было некуда, потому что я опоздал
на курьерский поезд, да, сверх того, я именно в эту
минуту прикован был безотлучно к месту. Единствен-
ный человек, которому я бы мог с грехом пополам пе-
редать дела, был в это время далеко и мог воротить-
ся не раньше как через три дня. Но ждать… Ждать
тут сложа руки, когда там ищут, теряя напрасно вре-
мя!.. Что делать?.. В письме день смерти был обо-
значен неясно… «в среду, на передпрошедшей неде-
ле…» Я стал считать и насчитал более трех недель.
Какую важность это могло иметь, я не знал, но чув-
ство горячего, безотчетного спеха жгло меня вместе с
невыразимой ненавистью и злобою… «Скорей!.. Ско-
рей! – шептал мне внутренний голос. – Сию минуту
телеграфировать! А завтра, чуть свет, с первым поез-
дом, я отправлю письма».

Депеша была готова в пять минут, и я бегом кинул-
ся с нею на станцию. Она была на имя Z**, которому
передан был в ту пору наш бесконечный процесс.



 
 
 

«По делу Ольги Бодягиной, отравленной в Р**, –
телеграфировал я. – Лицо, которое ищут, приезжало
уже однажды в Р** в начале этого сентября и виде-
лось с Ольгой тайно. Имя ее – баронесса Марья Ев-
стафьевна Фогель, кузина мужа, орловская. Я знаю
это из первых рук. Сообщите немедленно кому следу-
ет. Подробности будут в письме. Ответ оплачен».

Воротясь домой, я немедленно сел писать и проси-
дел всю ночь. Рано поутру два письма – одно к тетуш-
ке Софье Антоновне, другое на имя Z** – были гото-
вы и снесены на почту. В первом я умолчал о своих
подозрениях, частью не желая тревожить тетушку без
нужды, но, признаюсь, больше из страха, чтобы она
не проболталась. Зато во втором я высказал Z** без
утайки все, что мне было известно.

«Судите сами, – писал я, – и сделайте за меня
все, что нужно. Издержки оплачены будут немедлен-
но вслед за известием об итоге…» В конце я просил
его сообщить мне подробно о ходе дела.

Два дня прошло в лихорадочном ожидании. На тре-
тий я получил короткий ответ от Z**: «Передал вашу
депешу буквально в Р**, но не могу предсказать ре-
зультата. Дело не выясняется. Все нужное будет сде-
лано. Z**».

Через неделю пришла другая депеша: «Письмо ва-
ше получено, но указания плохо оправдываются. До-



 
 
 

знано, что б. М. Е. Ф. в критическую минуту была в
своем имении и ни в ту пору, ни в сентябре не трога-
лась с места. Имя, конечно, украдено. Против мужа
нет никаких улик, и вообще ничего не открыто. Z**».

Депеша эта охолодила мой пыл, и я решил, что мне
незачем ехать… Прошла еще неделя. В конце ее я по-
лучил, наконец, и письма, но ни одно из них не разъ-
яснило мне мучительного вопроса. Тетушка фантази-
ровала и горько жаловалась на новый порядок вещей
по следственной части. «Случись это прежде, – пи-
сала она, – какой-нибудь Шерстобитов давно бы все
разыскал. А нынче?.. Кто хочет, может спокойно тебя
отравить или зарезать» и прочее. Судя по тону, одна-
ко, время подействовало. Ее письмо было спокойнее
и содержало в конце страницу о посторонних вещах.

– Бедная Оля, – подумал я. – Как скоро тень твоя
исчезает со сцены, и как далеки мы все от безутеш-
ного горя, лживую дань которого мы так охотно кла-
дем на могилу друзей!.. Вот тетушка пишет, что ее Ва-
ся выпущен в гвардию. Бьюсь об заклад, что новые
эполеты Васи волнуют ее теперь гораздо более, чем
эта тайна, о которой она две недели назад писала, что
спать не дает… Спит теперь, я полагаю, так же спо-
койно, как и бывало.

Письмо Z** тоже не содержало важных открытий,
но тем не менее оно дало пищу мысли, пополнив му-



 
 
 

чительный недостаток фактов в моей голове.
«Большая ошибка, – писал он, – сделана была в

самом начале розыска. Пять-шесть часов возились с
пустыми предположениями об аневризме6, самоубий-
стве, виновности горничной и т. д., из которых послед-
нее, если б и оправдалось, не требовало бы спеха,
так как девчонка эта была в руках; а то, что требовало
немедленного распоряжения, пошло в конец очере-
ди, точно так, как будто они решали алгебраическую
задачу, в которой искомое не может дать тягу. В пол-
день только хватились телеграфировать по железной
дороге в Москву и, разумеется, опоздали, так как поч-
товый поезд был там в десять часов утра. Говорят:
все равно, потому что лицо было вполне неизвестно!..
Да если б лицо было известно, тогда и разыскивать,
собственно, нечего, оставалось бы только преследо-
вать и ловить. Но я позволяю себе спросить, что это
значит – «лицо вполне неизвестно»? Напротив, мно-
гое было о нем известно. Во-первых, известен был
час отъезда, а стало быть, место и время прибытия.
Убийца была непременно в десять часов в Москве, на
дебаркадере, в числе пассажиров почтового поезда.
Это одно уже не безделица. Но, говорят, как узнать?
Не задержать же приезжих гуртом в вокзале? Опять

6 Аневризм (мед.) – ограниченное расширение кровеносного сосуда
или расширение полости сердца.



 
 
 

пустяки. Известно было, во-первых, что это женщи-
на; вот уже половина прочь. Потом, эта женщина не
простая, а, как говорится, дама, да еще молодая да-
ма, и весьма вероятно, почти наверное, – одна. Но и
это еще не все. Знали или должны были знать, что
дама эта была без багажа, с одним ручным мешоч-
ком (что на большом расстоянии, по крайней мере у
нас в России, редкость) … Я спрашиваю, что оста-
ется? И не несчастный ли это случай, если из пяти-
сот, положим даже из тысячи человек пассажиров, на-
шлось бы больше пяти, отвечающих всем этим при-
метам? Оставьте же лишние церемонии и задержите
этих пять лиц хоть на минуту, зная почти несомненно,
что между ними одно искомое. Спрашивается: есть ли
какая-нибудь возможность, чтоб эта искомая ускольз-
нула, чтобы она не выдала себя чем-то тут же на ме-
сте, не оробела, не сбилась в ответах?.. И это толь-
ко простая логика, доступная всякому; а у привычного
сыщика есть свои, незнакомые нам приемы и своего
рода нюх, который с такими богатыми данными при-
вел бы его прямо к цели. Но время упущено, след про-
стыл, и розыск с первых шагов сел на мель. Ничего
важного у них нет теперь. Держат до сих пор в остро-
ге эту несчастную горничную, насчет которой теперь
никто уже не сомневается, и недавно опять посади-
ли (чуть ли не в третий раз) старуху, хозяйку того по-



 
 
 

стоялого дома, где останавливалась убийца. Стару-
ха давно созналась, что то же лицо было у нее уже
раз, в сентябре, но от нее требуют имени, низводя та-
ким образом уголовный вопрос до полицейской при-
дирки, основанной сверх того на чисто бумажном по-
рядке, который у нас нигде, кроме столиц, не действу-
ет. Известно, как это делается. Кто не бывал проез-
дом в губернском или уездном городе? И кто не зна-
ет, что там не только на постоялом дворе, а даже в
людной гостинице раньше трех дней не спросят ни
вида, ни имени?.. Да и к чему? Что, например, вы-
игралось бы, если бы старуха показала, что дама, у
нее квартировавшая, называла себя баронессою Фо-
гель?.. Кстати, об этой Фогель: вы уже знаете главное
из депеши, и мне остается прибавить очень немно-
го. Ее, то есть действительную, само собой разуме-
ется, не тревожили. По первым справкам ясно было,
что это фальшивый след. Во-первых, она была, несо-
мненно, дома и в сентябре и после; а во-вторых, есть
множество обстоятельств, по которым она не могла
быть главным лицом, а даже и косвенно участницей.
Назову только одно из них, потому что оно одно мо-
жет иметь для вас интерес. Дознано, что она не ви-
дала Бодягина во время его поездки в Орел… Затем
о Бодягине. Его, разумеется, не оставили без внима-
ния, но кроме писем жены, в которых действительно



 
 
 

речь была о разводе и еще об одном предмете (сей-
час скажу, о каком), не найдено ничего, что могло бы
даже и косвенно подтвердить существовавшее про-
тив него довольно слабое подозрение. Мало того, од-
но письмо (если не ошибаюсь, последнее, получен-
ное от жены) едва не сбило всех с толку, направив до-
гадки совсем в другую дорогу. В письме этом говорит-
ся довольно ясно, что положение пишущей нестерпи-
мо, что жизнь ей в тягость и что только одна религия
удерживала ее до сей поры от самоубийства, но что
и эта точка опоры в последнее время у нее пошат-
нулась… Судите сами, какая находка для следовате-
ля, чувствующего, что дело скользит из рук!.. Не будь
тут двух, трех неловких фактов, скрепляющих пока-
зания горничной, это письмо им развязало бы руки,
да, может быть, еще и развяжет… Но возвращаюсь к
Бодягину. Я лично вполне разделяю некоторые из ва-
ших догадок на его счет. Мне кажется крайне неверо-
ятно, чтоб он, вообще говоря, был совершенно чист,
потому что помимо его или каких-нибудь отношений
к нему трудно даже представить себе, чтобы кто-ни-
будь мог иметь какую-либо причину отправить его же-
ну на тот свет. К тому же они были в ссоре, речь у
них шла о разводе, и он на этом настаивал, а она бы-
ла несогласна. Все нравственные мотивы налицо. Но,
господа, нравственные мотивы – вещь очень скольз-



 
 
 

кая, и единственный вес, который мы вправе придать
им, есть вес отрицательный. Если их нет, то это, есте-
ственно, заставляет нас усомниться в виновности. Но
в обратную сторону нельзя заключать, ибо мы зна-
ем из опыта, что подобного рода мотивы сами в себе
недостаточны. Мало ли мужей в ссоре со своими же-
нами и добивающихся развода или по меньшей мере
сильно его желающих! Что ж? Разве все они прибе-
гают к убийству?.. Помилуйте! Да этак жизнь в обще-
стве, в гражданском быту была бы немыслима и оста-
валось бы бросить людей, бежать от них как от тигров
или от ядовитых змей!.. Но, допустим, что в иных ред-
ких случаях подобного рода мотивы могут вести и при-
водят действительно к преступлению. Что ж из того?
Для каждого данного случая необходимо все-таки до-
казать фактически, что подобного рода связь мотива
с делом существовала действительно. Факты необхо-
димы не только чтоб обвинить, а даже чтоб юридиче-
ски заподозрить лицо, а фактов у нас, к несчастью, нет
никаких. Концы, если они и были с его стороны, при-
прятаны так искусно, что даже тени от них не видать.
Конечно, за ним следили и до сих пор следят, но вот
уже месяц прошел без всякого результата, а месяц,
батюшка, в этого рода вещах – это почти все равно,
что вечность. Если в месяц они ничего не пронюхали
(а я имею верные сведения, что не пронюхали ниче-



 
 
 

го), то дело это, судя по всему, безнадежно и нужно
чудо, чтобы теперь еще открыть что-нибудь. Они это
сами знают и, если не ошибаюсь, махнули рукой. Сле-
дят еще так pro formu7, покуда в публике не затихло,
а как затихнет, составят определение – и баста.

Перехожу к вашей дорожной встрече, и прежде все-
го скажу, что я справлялся на Дмитровке, не офици-
ально, но все же весьма аккуратно и через верных лю-
дей. В книге нашли действительно ваше имя, но тут
же, под вашим, какой-то другой рукой написано, – уга-
дайте-ка что?.. Софья Черезова!!! Просто и остроум-
но! Я хохотал, когда получил ответ из Москвы… Si non
и vero и ben trovato8, не правда ли? Вот подите, как
осторожно следует быть с молодыми попутчицами,
которые прячутся в семейных купе, опускают вуаль и,
что всего хуже, курят сигары!.. Мнимая Фогельша то-
же курила сигары и тоже пряталась и вдобавок име-
ла кольцо с рубином!.. Все это, я согласен, довольно
странно и совершенно естественно должно было по-
родить догадки. Но, господа! Что такое догадки, кото-
рые нас не ведут ни к чему? Я не намерен спорить
о силе их. Положим, что они еще вдесятеро сильнее;
положим, что была та самая. Что ж из этого? Она ис-
чезла, и вы не знаете даже имени. Вы видели толь-

7 Формы ради (лат.).
8 Если и не правда, то хорошо придумано (ит.).



 
 
 

ко мельком, в потемках, вензель на носовом платке –
«Ю. Ш.». А может быть, и не «Ю. Ш.»? Может быть,
вам показалось так?.. Ошибки этого рода нередки. Да,
наконец, вы и сами не верите или не верили этому
вензелю; доказательство – имя, которое вы мне со-
общили. Конечно, оно было фальшиво, но вы не счи-
тали его фальшивым, и совершенно логично, потому
что нельзя заключить ничего решительного по вензе-
лю на платке. Платок может быть чужой, вензель слу-
чайный. Пойду еще далее. Предположу, что вы в на-
стоящий момент в России встретили эту личность где-
нибудь и убедились, что это та самая. Как вы докаже-
те, что это та, то есть что это ваша попутчица, и затем
еще раз, что она и искомая личность тождественны?..
Вы могли ошибиться. Вы не видели ее в Р**, вы зна-
ете только от вашей кузины две-три приметы, очень
поверхностные…

Эти и некоторые другие соображения заставили
меня ограничиться подстрочною передачей вашей
депеши и умолчать совершенно о том, что вы сооб-
щили в письме».

Письмо это я перечитывал несколько раз, и на пер-
вых порах оно произвело на меня благотворное вли-
яние. Оно дало пищу моей раздраженной мысли и
положительную опору моим догадкам, но тем не ме-
нее оно было скудно. Оно оставляло главный вопрос



 
 
 

не только неразрешенным, а даже незатронутым. Кто
сделал дело? И для чего? Кому нужна была смерть
этой несчастной женщины?.. Недели три я возился с
этой загадкой и, наконец, не вытерпел. Кстати, я дол-
жен был выслать деньги Z** и, пользуясь этим случа-
ем, написал ему несколько строк, прося ответа. Он от-
вечал, что дело совсем замолкло и что догадки его,
так же как и других, за совершенным отсутствием фак-
тов, способных направить их на какой-нибудь иной
путь, волей-неволей останавливаются на самоубий-
стве.

«Другое лицо, – писал он, – конечно, тут было, и
факт, что оно так старательно пряталось, конечно,
весьма подозрителен. Но мы не знаем, кто это лицо, и
нет ничего невозможного, что оно было только пособ-
ницею. Оно могло, например, привезти с собой яд, по
просьбе О. Б., которой трудно было его достать в та-
ком городке, как Р**, где малейший шаг с этой целью
возбудил бы немедленно толки и подозрения. Против
этой гипотезы, разумеется, тяжело говорит показание
горничной, что ее госпожа смеялась и весело разгова-
ривала наедине с приезжей, но ведь приезжая могла
и не верить, чтобы ее приятельница серьезно реши-
лась исполнить свое намерение. Яд мог быть добыт
и вручен, как пистолет или нож, так только, на всякий
случай, – и получен вашей кузиной шутя, со смехом,



 
 
 

с не раз повторенными уверениями, что она и не ду-
мает употребить его в дело без крайней надобности.
Может быть, даже она и точно не думала в ту пору,
когда получала, а там, когда гостья ушла, – одна ми-
нута уныния или отчаяния, и дело сделано – сдела-
но, может быть, даже без твердого умысла и отчета,
а так, как говорят, лукавый попутал… Все это очень
слабо, конечно, и я, пожалуй, даже скажу – неправдо-
подобно, но в строгом смысле; нельзя сказать, чтоб
это было совсем уже невозможно. К тому же есть кое-
какие невероятности и в другую сторону. Правдопо-
добно ли, например, чтобы О. Б. доверилась так лег-
ко совсем незнакомой женщине, которая назвала се-
бя именем, для О. Б. тоже совсем незнакомым? И как
доверилась? Посещала ее тайком от матери, в по-
стоялом доме, открыла ей, как вы пишете, свое серд-
це, свое отношение к мужу, свои задушевные мыс-
ли?.. Наконец, гипотеза самоубийства имеет все-таки
на своей стороне два факта: во-первых, ключ, найден-
ный внутри (говорят, подсунут снаружи кем-нибудь из
вошедших, но не гораздо ли легче предположить, что
он был повернут бородкой прямо на выем и выпал,
когда снаружи стали стучать), а во-вторых, – письмо,
в котором О. Б. собственноручно свидетельствует о
своем намерении… А догадки другого рода не име-
ют в пользу свою совсем ничего. Если бы было что-



 
 
 

нибудь – любовь, например, или ревность, или мат-
римониальный умысел, то трудно себе представить,
чтоб этого рода вещи ни прежде, ни после не обнару-
жились совершенно ничем. У Бодягина были, конеч-
но, любовницы, да и теперь есть, но все это женщины
или замужние, или публично скомпрометированные,
и, стало быть, такие, которым его жена не могла ме-
шать. К тому же дознано, что ни одна из них в ноябре
не шевельнулась с места. Затем, кто была искомая и
в какой связи состояла она с О. Б., – это тайна, кото-
рую разъяснить, вероятно, могла бы нам только одна
покойная. Вам она не открыла ее, но почем вы знаете,
в какой степени она была с вами искренна и не было
ли у нее причины открыть вам только часть истины, а
насчет остальной умолчать или даже умышленно на-
править вас на фальшивый след?.. Подумайте и ре-
шите сами».

Письмо это вывело меня из себя.
«Проклятый фигляр! – воскликнул я мысленно. –

Кондотьерри9 ораторских распрей! Профессор судеб-
ной гимнастики!.. Ты упражняешься тут надо мной в
диалектической гибкости языка!.. У тебя нет уважения
к истине, нет убеждений, нет фактов, ясных как день,
которые ты не готов бы был опрокинуть вверх дном,

9 Кондотьер (ит. – наемник) – человек, готовый ради выгоды защи-
щать любое дело.



 
 
 

перекроить и вывернуть наизнанку, по первому тре-
бованию покупщика!.. Ты сторожишь, как фактор10 на
перекрестке, засматривая в глаза прохожим: не най-
мет ли тебя кто-нибудь на послуги?.. Все, что угодно, –
на все готов!.. Прикажете – сию минуту вам докажу,
что женщина эта отравлена! Или вы не желаете этого?
Хотите, чтоб я доказал, что она сама отравилась?..
Сию минуту…

Я смял письмо и с отвращением бросил его в огонь.
Я был убежден, что все это фиглярство и что Z** хотел
только пощеголять передо мной своей изворотливо-
стью. Но не прошло и пяти минут, как я уже чувство-
вал, что сомнение подкапывается, как крот, под мою
непоколебимую истину. «Ну а что, если он прав?» –
шептало что-то чуть слышно мне на ухо; и вслед за
этим все спуталось у меня в голове.

Долго-предолго длилось еще это бесплодное на-
пряжение мысли. Я строил гипотезы по целым неде-
лям и разрушал их в две, три минуты. Это была ра-
бота Сизифа – мучительная и безысходная. Порой,
когда мне казалось, что я уже близок к вершине, во
мне поднималась решимость, и я начинал обдумы-
вать планы действия. Раза два или три я чуть не уехал
на родину с этой целью, но каждый раз, в решитель-

10 Фактор (устар.) – комиссионер, исполнитель частных поручений,
сводник.



 
 
 

ную минуту, нелепость задуманного становилась мне
вдруг ясна как день, руки мои опускались в унынии,
и камень Сизифа катился вниз… Это шло периодиче-
ски, как симптомы перемежающейся болезни, и пери-
оды уныния совпадали у меня всегда с тяжелым рас-
стройством нервов. Я помню бессонные ночи и пом-
ню странные сновидения, которые посещали меня в
бреду. Они все были в связи с фатальным событием.
Вначале мне часто грезилось, что я напал наконец на
след убийцы и отыскиваю ее то в Москве, в нумерах,
то в Р**, то ночью, в уединенном купе вагона. Раза
два я мчался за ней на курьерском поезде, где-то в
Германии, стараясь изо всех сил припомнить адрес
отеля, в котором, я знал, должен ее найти. Раз, это
было уж летом, в июльскую душную ночь, – мне гре-
зилось, будто я крадусь в потемках на пятый этаж с
агентом сыскной полиции, в руках у которого потайной
фонарь… Мы отворили двери отмычкой, пробрались
в ее квартиру и захватили ее в постели сонную.

– Она? – шепчет сыщик, направив свет фонаря на
ее лицо… Я вглядываюсь: «Она!» Но в эту минуту фо-
нарь потух, и две руки обвились вокруг моей шеи…

– Останься!.. Ведь ты меня сам приглашал, – шеп-
чет мне на ухо страстный голос, и я вдруг будто бы
понял, что все это грезы, что никакого Берлина и сы-
щика не было, что я в Москве, на Дмитровке в мебли-



 
 
 

рованных комнатах. В объятиях у меня моя попутчи-
ца, и она будто бы шепчет: «Смотри же, помни наш
уговор, до утра я твоя, но поутру ты выпьешь то, что
стоит тут на столе, и тогда счеты наши окончены». –
«Что такое стоит на столе?» – Она шепчет: «Яд». –
«Какой?» – «Тот самый, который я Ольге дала… Не
бойся, – он действует быстро, и ты умрешь без муче-
ний… Я видела, она умерла при мне. Усмешка еще не
успела сбежать у нее с лица, как на нем уже лежала
тень смерти, и в ту минуту все было кончено. Так же
легко окончится и с тобой, потому что это тот самый
яд…»

Ужас сдавил мне сердце, и когда я проснулся, оно
стучало молотом у меня в груди…

Но чаще всего мне снилась Ольга, и снилась как-
то всегда одинаково. Сижу будто я один у себя и со-
вершенно спокоен. Вдруг отворяются двери, и вхо-
дит женщина в черном. Лицо под вуалью. Она бледна
и серьезна, но, кроме этого, ничего особенного. Она
подходит, глядит на меня печально и словно хочет
сказать мне что-то, но губы ее не шевелятся, и взгляд
недвижим… Смутная мысль, что дело неладно, пото-
му как же это она пришла, когда она… того…? И сле-
дом за этой мыслью страх крадется холодком вдоль
по спине… Видение меркнет, и я просыпаюсь в озно-
бе.



 
 
 

В исходе года, однако, следы душевного потрясе-
ния стали слабеть, и небольшая поездка на север, в
Б**, вместе с холодным морским купаньем, поправи-
ли меня окончательно… Жизнь потекла по-прежнему,
мелкой своей стороной наружу. Дела, приятели, кни-
ги – все снова вступило в свои права.



 
 
 

 
Часть II
Жюли

 
 
I
 

Отец мой был русский, мать – молдаванка. Они бы-
ли бедные люди, жили в уездном городе и имели мно-
го детей. Я была младшая. Меня – двухлетнюю – взя-
ла к себе на воспитание одна проезжая барыня, кото-
рая остановилась у нас случайно. Она была бездетна
и скоро, потом, потеряла мужа. Звали ее Анна Пав-
ловна, но я всегда ее называла «маман». Она люби-
ла меня, держала как дочь и дала мне приличное вос-
питание. У меня были учителя музыки, танцев, исто-
рии, арифметики и чистописания; русскому языку и
закону Божию учил священник, французскому и гео-
графии – гувернантка. Все было ладно, и судьба моя
могла быть совершенно другая, если бы мы с маман
не встретились, ко взаимному огорчению, на одной
тесной дорожке. У нее были любовники, кто попало:
зубные врачи, парикмахеры, странствующие артисты
и безбородые молодые офицеры в долгу. Все это я
знала еще ребенком от гувернантки моей, мадемуа-



 
 
 

зель Плюшо, которая была очень добра ко мне и на-
ставляла меня, как я должна себя вести, чтобы маман
не была вынуждена передо мною краснеть. И долго
после того, как мы расстались с мадемуазель Плю-
шо, я исполняла ее советы, но один случай испортил
все. Конечно, маман и сама виновата. Мне было уже
17 лет. Вольно же ей было оставлять меня по целым
часам наедине с моим учителем музыки, красавцем,
который был у нее, в ту пору, на очереди и в кото-
ром она души не чаяла. Вместо того чтобы оправдать
доверие, ему сделанное, он соблазнил меня. Как это
случилось, я и сама не знаю, потому что я не была в
него влюблена, да и вообще не влюбчива. Но несмот-
ря на уроки мадемуазель Плюшо, я была в ту пору
еще неопытна и многого вовсе не понимала, а когда
поняла, то уже было поздно и никакое благоразумие
не в силах было меня остановить. Теперь я знаю, что
это такое – это в крови, и тех, у кого это есть, нельзя
строго винить.

Два года мы, таким образом, играли в прятки с ма-
ман, и я до сих пор удивляюсь, как она ничего не
заметила. Три вещи, впрочем, несколько объясняют
ее слепоту. Во-первых, внешность была у меня такая
невозмутимая, что сквозь нее ничего не проглядыва-
ло наружу. В полном разгаре страсти я смотрела еще
с такою невинностью, что няня моя, бывало, после



 
 
 

свидания, только руками всплеснет. «Творец небес-
ный, – говорила она, – и кто только поверит, глядя на
этакую, что уже сквозь все прошла!.. Вишь, очи по-
тупила! Архангелом смотрит! А внутри-то, поди, семь
бесов сидит!.. Ах ты тихоня! И как только ты дела-
ешь, что к тебе этот грех не льнет?» Во-вторых, при-
рода меня наделила железными нервами. Никогда,
сколько я помню себя, я не теряла присутствия ду-
ха. Заставить меня покраснеть – было нелегко, заста-
вить сбиться в ответах, струсить и растеряться – по-
чти невозможно. В-третьих, меня прикрывали. На мо-
ей стороне была няня, та самая, о которой сейчас бы-
ла речь, и горничная, которую я подкупила. Через эту
последнюю, впрочем, я и попалась. Сейчас расскажу
как, а теперь только прибавлю, что мой учитель музы-
ки был не единственный. Маман их меняла быстро,
особенно в это последнее время, и я волей-неволей
следовала за нею. После учителя музыки у нас был
мозольный оператор, а после оператора – магнети-
зер, который лечил от всяких болезней тем, что водил
руками по телу. У маман был какой-то дар отыскивать
этого рода людей, и они тотчас делались у нее домаш-
ними, обедали, пили чай, играли в карты. Но возвра-
щаюсь к рассказу. Около этого времени мое воспита-
ние было кончено, и маман начала меня вывозить. У
нее был большой круг знакомств, и мне было весело;



 
 
 

я много плясала, рядилась, кокетничала, за мной во-
лочились. Протянись это еще год или два, и я, может
быть, составила бы хорошую партию, но судьба рас-
порядилась иначе.

Раз как-то, когда я собиралась на бал, Дуняша, гор-
ничная, спалила мне кружева, дорогую вещь. Я рас-
сердилась и в сердцах погрозила ее прогнать: боль-
шая глупость, потому что я не могла этого сделать,
и она мне сказала это в глаза. Это был первый раз,
что она осмелилась мне намекнуть на мое унижение,
и я, конечно, умнее бы сделала, если бы стерпела.
Спровадить ее из дома было нетрудно. Она ворова-
ла белье у маман, и я могла бы ее подвесть так, что
она никогда не узнала бы после, кому этим обязана.
Но я очень вспыльчива, и когда она это сказала, не
помню уж, что со мной сделалось. Помню только, что
я не дала ей кончить и что она убежала из комнаты
вся исцарапанная, с красным опухшим лицом. Маман
не было дома, но я этим не много выиграла… Няня
моя прибежала ко мне испуганная… «Барышня! Что
вы наделали? Зачем прибили Дуняшку? Беда! Послу-
шайте-ка, что там идет, на кухне, и как эта сквернавка
божится, что донесет обо всем Анне Павловне!»

Тогда только я опомнилась, и мы с няней стали со-
ветоваться, что делать. Няня советовала сейчас за-
платить Дуняшке, чтобы она молчала, но, на беду, у



 
 
 

меня в портмоне нашлось всего два рубля, а покуда
няня бегала в сундук за своими, маман вернулась, и
первая, кого она встретила, была эта девчонка со сво-
им ужасным лицом. Она нарочно не вымылась, чтобы
произвести полный эффект. Я ожидала немедленной
катастрофы, но ошиблась. Маман заперлась с Дуня-
шей и долго ее допрашивала, потом кликнула няню.
Няня не выдержала и покаялась во всем. Я, в страхе,
ждала своей очереди, но маман не позвала меня к се-
бе в этот день. Должно быть, она догадывалась, что
мне тоже известны ее грешки, и ей было стыдно. На
другой день, поутру, она пришла ко мне рано, прежде
чем я успела встать, и села возле моей постели. Я
спрятала от нее лицо в подушку и сделала вид, будто
плачу, но я не плакала. Мне было только ужасно стыд-
но, и я боялась, чтобы меня не отослали в семью, как
маман иногда грозила, когда была на меня очень сер-
дита за что-нибудь. Представьте же мое удивление,
когда я вдруг почувствовала, что маман обнимает ме-
ня. Мне стало сперва немножко смешно, но тем не ме-
нее я была тронута, особенно когда я увидела, что она
плачет. «Бедное дитя! – проговорила она по-француз-
ски. – Бедная! Бедная, заблудшая по моей вине! Я не
сдержала клятвы, которую я дала Богу, заменить тебе
мать… Прости меня! Я больше перед тобой виновата,
чем ты передо мной…»



 
 
 

Не помню уж, что я ей отвечала, помню только, что
я все время прятала лицо у ней на груди или закрыва-
ла его руками, чтобы она не заметила, что у меня гла-
за сухие. Мало-помалу, однако, маман успокоилась,
отерла глаза, понюхала табаку (привычка, на которую
горько жаловались ее любовники), и стала со мной
говорить немножко иначе. Она объяснила мне, что я
испортила свою судьбу. «Теперь, – говорила она, – ты
не можешь уже рассчитывать на хорошую партию, так
как из этого может выйти скандал, а скандал погубит
тебя окончательно. Но что больше всего меня огорча-
ет, – продолжала она, опустив глаза, – это то, что мы
с тобой должны расстаться. Тебе нужна другая точка
опоры и более строгий присмотр, а я слишком стара
и, как опыт теперь доказал, слишком слаба…»

Я не дала ей кончить, соскочила с постели, и на
этот раз в неподдельных слезах бросилась перед ней
на колени. «Маман! Не губите меня! – воскликнула
я. – Не отсылайте домой! Что хотите со мною делай-
те, только не отсылайте туда!»

Она была тронута и отвечала, что сама не желала
бы этого. Она сделает все возможное, чтобы пристро-
ить меня тут, где-нибудь поблизости, чтобы мы мог-
ли видеться… Сказав это, она велела мне встать и
одеться, потом усадила возле себя и стала читать на-
ставления, особенно налегая на скрытность: зачем я



 
 
 

не призналась ей тотчас во всем? «Счастье еще, –
сказала она, между прочим, – что все это не имело
других последствий!» В заключение упомянуто было
слегка о моем вчерашнем поступке с Дуняшей. «Это
дурно, мой друг! – говорила маман. – Надо быть снис-
ходительною ко всем, потому что мы все люди, и все
грешны».

Невзирая, однако, на снисходительность, которую
маман проповедовала, Дуняшку, к великому моему
удовольствию, выгнали в тот же день, и всем людям
было объявлено через няню, чтобы не смели верить
ей, потому что она воровка и сплетница.

Когда первое время тревоги прошло, я поняла, в
чем дело. Хотя маман, по мягкосердию, и не гнева-
лась на меня, однако мне стало ясно, что она для ме-
ня не откажется от того образа жизни, который вела
до сих пор. Она слишком свыклась с ним, а в ее го-
ды привычка – все. Остальное само собой следова-
ло. Она, разумеется, не желала иметь возле себя, в
своем собственном доме, соперницу и вместе с тем
свидетельницу своего старческого греха, а потому я
знала, что, так или иначе, она постарается сбыть ме-
ня с рук; но куда? И какая будет моя судьба?..

Не смея спросить, я делала тысячи разных пред-
положений: гадала с няней на картах, ходила к воро-
жее, наконец, написала даже чувствительное письмо



 
 
 

к моему последнему, которого, разумеется, выгнали.
В письме я клялась ему в неизменной любви и пред-
лагала бежать. Он отказал. Как ни обидно было мне
это в ту пору, но после, одумавшись, я была ему бла-
годарна, потому что он был без гроша, и я пропала бы
с ним вконец.

Пока я дурачилась таким образом, маман готовила
мне сюрприз. К нам хаживал некто Штевич, человек
пожилой и, что называется, грязненький. Он был по-
веренным у маман по ее делам, но, кроме того, испол-
нял другие, случайные поручения: добывал ей масте-
ровых, когда случались починки, приискивал поваров,
лакеев, делал закупки и проч. Маман очень любила
его за угодливость и иногда оставляла обедать, когда
у нас не было никого из beau-monde11. В последнее
время Штевич бывал у нас часто, маман запиралась
с ним, и они совещались о чем-то. Я думала, о делах,
но скоро начала замечать, что он на меня посматри-
вает как-то особенно сладко, являя даже попытки к
интимному разговору, которые я обрывала, отвечая,
по старой привычке, сухо и коротко. Причина понят-
на: он был подъячий, а подъячие, в моих глазах, почти
все равно, что лакеи. Маман – думала я, ласкает его,
потому что он нужен ей; а мне-то что? Но я жестоко
ошиблась. Вышло, что он мне нужен был еще гораздо

11 Высший свет (фр.).



 
 
 

более, чем маман… Обнаружилось это вот как. Од-
нажды вечером, когда он пристал ко мне со своей от-
вратительною любезностью, я отвечала ему так гру-
бо, что маман вспыхнула, разбранила меня при нем и
заставила тотчас просить прощения. Когда он ушел, я
тоже хотела уйти к себе, но маман удержала меня.

– Постой, Жюли, сядь сюда; мне надо с тобой се-
рьезно поговорить.

Я села с тяжелым предчувствием.
– Скажи, пожалуйста, – начала маман, – что ты име-

ешь против Ксаверия Осиповича?
– Ничего, маман, – отвечала я, – только…
– Что только? Отвечай прямо.
– В последнее время он стал позволять себе ве-

щи…
– Какие?
– Да неужели, маман, вы не заметили?.. Он вот уже

несколько времени смотрит на меня как-то так… ну,
одним словом, так, как он не должен смотреть, и гово-
рит мне вещи, которые… которые я, наконец, не хочу
от него слышать.

Говоря это, я чуть не плакала – так мне было до-
садно, что маман не хочет меня понять.

– Ecoute, Julie12, – перебила маман (в торжествен-
ных случаях она всегда говорила со мной по-француз-

12 Послушай, Жюли (фр.).



 
 
 

ски), – я, признаюсь, считала тебя умнее. Неужели ты
не догадываешься, в чем дело?

Я только начинала догадываться, но отвечала ре-
шительно:

– Нет!
– Он любит тебя.
Я вздрогнула…
– Как? Штевич? Любит меня?.. Этот грязный ста-

рик!.. Этот подъячий!.. С чего вы взяли это, маман?
Разве он вам сказал?

– Да, сказал.
– И вы его не выгнали из дому?
– Нет.
Я была уничтожена…
– Послушай, Жюли, – сказала маман, подвигаясь ко

мне и взяв меня за руку. – Не дурачься. Ты не знаешь
людей и судишь о них очень поверхностно. Что такое
«подъячий»? Пустое слово, которое ты поймала с вет-
ру и затвердила как попугай. Ксаверий Осипович не
писарь какой-нибудь. Он дворянин и коллежский ас-
сесор, служит не по найму и кроме службы имеет свои
небольшие средства, – это во-первых. А во-вторых, он
совсем не старик. Наконец, и это тоже немаловажно,
я знаю его давно и ручаюсь тебе, что он человек хо-
роший. Конечно (она тяжело вздохнула), было время,
когда я желала тебе лучшей партии, но это время про-



 
 
 

шло, и ты сама понимаешь, мой друг, что теперь ты
должна оставить слишком большие претензии. Честь
и доброе имя для женщины выше всего на свете, а ты
рисковала бы тем и другим в замужестве за кем-ни-
будь из людей… – «порядочных», очевидно, она хоте-
ла сказать, но удержалась вовремя и захныкала.

Я сидела как истукан, немая и неподвижная. Руки
и ноги мои охолодели.

Похныкав, маман обняла меня, поцеловала, потом
понюхала табаку и продолжала:

– Если б еще ты могла остаться не замужем… Но
после того, что было, тебе нельзя оставаться в дев-
ках; тебе нужен муж, человек опытный и солидный,
в котором ты могла бы найти твердую точку опоры
против соблазна. Подумай об этом, Жюли, подумай,
как скользко и как опасно твое положение, и как мало
надежды найти из него какой-нибудь лучший исход.
Впрочем, я не неволю тебя, и если ты непременно хо-
чешь, я могу пристроить тебя иначе. Можно найти те-
бе место в хорошем доме – в качестве гувернантки.

– Ни за что! – воскликнула я испуганная.
– В таком случае, – сказала маман как-то сухо, –

выбирай сама. Если ни то, ни другое тебе не нравит-
ся, то есть еще третье. Ты можешь вернуться в Ч**, в
свое семейство. Тебя там примут охотно, потому что я
отошлю тебя не с пустыми руками. Я буду уплачивать



 
 
 

на тебя небольшую пенсию…
Я молчала в отчаянии. Она опять захныкала.
– Жаль мне тебя, Жюли, но что же делать?.. Ты са-

ма не хотела себя поберечь.
Никогда не забуду этого вечера и сцены, которой

он окончился. Холодная злость грызла меня внутри.
Я ломала пальцы, кусала губы, делала все на све-
те, чтобы удержаться, и все напрасно. Униженная, го-
нимая, как какой-нибудь несчастный зверек, которо-
го нечего опасаться, я вдруг обернулась против своей
гонительницы и, вся дрожа от бешенства, но с усмеш-
кой на губах, отвечала:

– К чему вы говорите это, маман? Я не ребенок и
понимаю вас лучше, чем вы воображаете. Вам стало
тесно со мною, и вы хотите выжить меня; да, выжить
из вашего дома, чтобы я не мешала вам!

Едва успела я это сказать, как маман вытаращи-
ла глаза, страшно разинула рот, взвизгнула и, замо-
тав головой, опрокинулась на диван, в истерике…
«Змея! Змея! – твердила она в промежутках жалоб-
ных воплей и стонов. – Неблагодарная!.. Камень!..»

При виде ее мучений на сердце у меня отлегло, и я
спохватилась, что сделала страшную глупость… Увы!
Это была не первая и не последняя в моей жизни…

С этой минуты надежды мои на маман рухнули, и я
очутилась в жизни одна. Я поняла, что мне не на ко-



 
 
 

го рассчитывать, кроме себя. Я должна была думать
и действовать за себя. Это заставило меня взглянуть
серьезно на мое положение. Оно было очень сквер-
ное, и я первый раз поняла, что значит пасть. Вино-
ватая или нет, я была немилосердно наказана. Я бы-
ла изгнана навсегда из того круга общества, который
с детства привыкла считать своим, и мое место отны-
не было возле каких-нибудь Штевичей. Чувство без-
мерного унижения, которое эта мысль возбуждала во
мне, я не могу описать. Скажу только одно: я была не
из тех жалких тварей, которые покорно склоняют го-
лову. Вместо смирения во мне родилась ожесточен-
ная злость, и я дала себе клятву, что, так или ина-
че, я возвращу потерянное. Средства на это я име-
ла не хуже других. Я была молода, весьма недур-
на собой и изящно воспитана, а главное: в двадцать
лет я уже знала людей. Препятствия были, конечно,
и очень серьезные, но одно из них существовало ско-
рее в прошедшем, чем в будущем, и все следы его я
могла изгладить разом. Для этого стоило только одна-
жды стать под венец. Конечно, мне предстояло купить
этот венец дорогою ценой. Я должна была подписать
свой позор, став женой человека, для которого запер-
ты двери во всякий порядочный дом. Но, к несчастию,
у меня не было выбора, и чем больше я думала, тем
более мне казалось, что это еще не самое худшее.



 
 
 

Гораздо хуже было попасть в колею гувернантства,
из которой нет выхода и в которой я не имела бы ни
малейшей свободы. Еще хуже уезжать в Ч**. Штевич
был ненавистен мне, я его презирала от всей души,
но не боялась ни на волос. Во-первых, думала я, он
занят почти весь день, а я буду весь день свободна.
Во-вторых, ему пятьдесят, мне двадцать. В-третьих, я
барыня и всегда для него останусь барыней, а он ла-
кей, и я не позволю ему забыть этой разницы ни на
одно мгновение. Наконец, у меня есть связи в хоро-
шем обществе, и я сделаю все, чтобы они не были со-
вершенно оборваны. Люди не так жестоки, чтобы от-
нять у меня без всякой личной вины против них то,
что мне дороже жизни. Они только потребуют, чтобы
я заплатила за это лестью, и я заплачу. Я за ценою не
постою. Я буду ползать перед теми, с кем до сих пор
стояла в уровень, но я не отстану от них ни за что.

С такою решимостью я на другой день бросилась
на колени перед маман, объяснив ей, что иду за Ште-
вича, и вымолила себе прощение.

Недель через пять после того я была обвенчана.
 
II
 

Видали ли вы когда-нибудь павиана в клетке? Ес-
ли нет, то я не знаю, как описать вам то впечатление,



 
 
 

которое производил мой муж. Это был плотный су-
туловатый мужчина с густою щеткой серых волос по-
чти над глазами. И что за глаза! Они смотрели на вас
украдкой, исподлобья, как воры… Распространяться
далее о его наружности я не намерена, потому что
мне, собственно, не было до нее никакого дела. От-
ношения наши сразу выяснились. Штевич был, разу-
меется, не такой дурак, чтобы взять меня с пусты-
ми руками. Я знала, что он получил от маман день-
ги, и сколько именно. Поэтому, когда он заявил на ме-
ня другие претензии, я ему отвечала просто, что ему
уж уплачено все, что следует. Должно быть, это не
отняло у него надежды, потому что однажды, ночью,
прежде чем я успела запереть двери на ключ, он имел
дерзость залезть в мою спальню. Что он такое вооб-
ражал – не знаю, но один взгляд на мое лицо, когда
я обернулась с вопросом, что ему нужно? – заставил
его извиниться и торопливо уйти. С тех пор он оста-
вил меня в покое, да и я тоже его не тревожила. Я ухо-
дила из дому и возвращалась, когда мне вздумается,
не говоря никому ни слова. В хозяйство его я не вме-
шивалась, да он и не требовал, вероятно, сообразив,
что это только ввело бы его в убытки. В первое вре-
мя, впрочем, мы ели и пили с ним за одним столом, но
это было несносно, потому что он был ужасно скуп и
кормил меня гадостью. Я жаловалась маман. Она по-



 
 
 

жимала плечами, гладила меня по голове и отвечала,
смеясь: «Бедняжка! Ну, что же мне с тобою делать?
Ну, когда голодна, приходи ко мне…» Но я и так обе-
дала у нее два раза в неделю, и чаще мне было самой
неудобно. Штевичу, впрочем, сделан был выговор, и
он извинялся, но это не привело ни к чему. Случались
у нас с ним и личные объяснения. Раз как-то, отведав
соус, который его экономка поставила передо мною
на стол, я плюнула и оттолкнула тарелку. «Я не мо-
гу есть эту мерзость!» – сказала я. Он стал извинять-
ся, ссылаясь на дорогие цены и недостаток средств.
В ответ на это я напомнила ему еще раз, сколько ему
заплачено, прибавив, что этого, кажется, совершенно
довольно, чтобы содержать меня прилично. Он отве-
чал с усмешкою, что покуда оно действительно так,
но что он вынужден экономить ввиду будущего семей-
ства… Это меня удивило.

– Какого семейства? – сказала я. – Можете быть
спокойны; у нас не будет детей.

– Не могу знать-с, – отвечал он, взглянув на меня
исподлобья.

И действительно, он не мог знать… но об этом по-
сле. А покуда скажу, что я очутилась скоро в большом
затруднении. Карманные деньги, которые мне пода-
рила маман на свадьбу, приходили к концу, но она и не
думала их пополнять. От Штевича я, разумеется, тоже



 
 
 

не получала ни гроша. А между тем я выезжала, и у
меня было множество мелких расходов. Все это начи-
нало меня беспокоить. «Что делать?» – спрашивала
я себя. Идти просить у маман? Я пробовала, но ма-
ман была недовольна мною за обращение с мужем,
который жаловался, что я третирую его en canaille13,
и, вместо пособия, принималась читать мне мораль.

– Ты очень глупо делаешь, – говорила она, – воору-
жая мужа против себя, потому что Богу угодно было
соединить вас, и вы должны жить дружно. Выбей из
головы, что ты не пара ему. Это вздор; он человек хо-
роший, и вы должны быть парою, должны любить друг
друга и угождать друг другу во всем. Высокомерие ни
к чему не ведет, и с моей стороны был бы великий
грех поддерживать в тебе это чувство. Пойми, что ты
зависишь вполне от Ксаверия Осиповича, и постарай-
ся, чтобы он был тобою доволен; тогда и ты будешь
довольна им. Он совсем не так беден, как ты вообра-
жаешь. (Я ничего не воображала.) Но как ты хочешь,
чтоб он заботился о тебе, когда ты его отталкиваешь?

Смысл этих речей был ясен. Маман рассчитывала,
что нужда в деньгах заставит меня наконец помирить-
ся с моею участью и сблизит с мужем. В ее глазах это
был единственный путь, на котором мне предстояло
загладить сделанные ошибки. И она, очевидно, наде-

13 Как ничтожество (фр.).



 
 
 

ялась, что я, раньше или позже, вынуждена буду сту-
пить на него. До какой степени она была права и на
что я решилась бы, если б я была доведена до край-
ности, я не знаю, ибо до крайности, к счастью, дело
не дошло.

Квартира наша была в Мещанской, под небесами,
что очень меня огорчало (улица то есть, а не этаж).
Мне совестно было даже назвать ее в порядочном
обществе, а не то что просить к себе кого-нибудь из
старых моих знакомых. Об этом я бы не смела ду-
мать, даже если б мы жили на Английской набереж-
ной, потому что мой муж, сам по себе и по домаш-
ней своей обстановке, был верх неприличия. В квар-
тире одна моя спальня еще была на что-нибудь по-
хожа, все остальные комнаты, что я ни делала, что-
бы придать им порядочный вид, имели в себе что-то
неосязаемо-пошлое, какую-то атмосферу кухмистер-
ской или квартиры с мебелью от жильцов. Мебель бы-
ла с Апраксина рынка, и все остальное по этой мерке.
Тяжелый запах гераниума из комнаты его ключницы,
мешаясь с запахом кухни, возле которой она жила,
встречался с какой-то неуловимою вонью из мужнина
кабинета, и все это, проникая в гостиную, захватыва-
ло дух… А лестница!.. Но о лестнице лучше я умол-
чу… Дверь в мою комнату, из гостиной, всегда была
заперта, и я сидела там совершенно одна, как в тюрь-



 
 
 

ме. Понятно, что это было скучно, и я искала всяко-
го случая исчезнуть куда-нибудь. Утром – в Гостиный
Двор, или к маман, или в церковь, а вечером – у зна-
комых. Последних, увы, поубыло, но все же остались
такие, для которых я, несмотря ни на что, была еще
chère Julie… «Pauvre chère Julie!14 – говорили они, –
как жестоко с тобой поступили!..» Само собой разуме-
ется, pauvre Julie стала даже и в их глазах контрабан-
дой, которую не решались уже позвать ни на вечер,
ни в приемный день; но в тесном кругу, между своими
людьми, ей давали еще охотно место, и тут-то я, что
называется, отводила душу.

Дамское общество, впрочем, служило мне больше
предлогом, чем целью; я, признаюсь, всегда предпо-
читала ваш пол, который, со своей стороны, не оста-
вался в долгу и платил мне более чем взаимностью.
Не знаю, как объяснить вам, что именно привлека-
ло во мне, потому что я не красавица, не ловка и не
блистала ни особенною любезностью, ни остроуми-
ем. Многие даже, я знаю, считали меня ограничен-
ною, а между тем, без хвастовства говорю, я почти
не встречала мужчин, которые так или иначе не да-
ли бы мне заметить, что они от меня в восхищении.
Случалось, я спрашивала об этом умных людей; они
усмехались и говорили мне глупости… Но это сюда не

14 Милая Жюли… Бедная милая Жюли (фр.).



 
 
 

идет, и я говорю это так, только к слову.
На первых порах я считала себя покинутою. Из ста-

рых моих поклонников не оставалось почти никого.
Большую часть я потеряла совсем из виду; это бы-
ла летучая молодежь кадрилей и полек. Другие, лю-
ди расчетливые, имевшие уже и прежде некоторые
сомнения насчет осязаемости моих надежд, теперь
совсем от меня отступились. Признаюсь, было очень
обидно, но я твердила себе, что это ребячество. Я
должна была знать заранее, что так случится, долж-
на была раз и навсегда помириться с мыслию, что в
новом моем положении все старые девические меч-
ты потеряли смысл и что если мне суждено еще ко-
гда-нибудь занять почетное положение в свете, то
прежний путь к этой цели теперь уже невозможен и
я должна отыскать другой. Какой именно – для меня
это не могло оставаться долго загадкой. Мало-пома-
лу на месте старой свиты вокруг меня сформирова-
лась новая. То были люди совсем другого сорта, лю-
ди, в глазах которых мое опальное положение, вме-
сто того, чтобы казаться препятствием, служило при-
манкой. Я, разумеется, не обманывала себя насчет их
целей и знала, что в той игре, которую мне предстоит
с ними вести, весь раек на моей стороне. Но что бу-
дешь делать? Я не имела выбора или, вернее, чтобы
иметь его, я уж должна была рисковать. По послови-



 
 
 

це, «волка бояться – в лес не ходить», а я должна бы-
ла идти лесом, если хотела прийти куда-нибудь. И на
этом пути я не могла избежать преследования, если
бы и желала. Не сообщи я адреса, его узнали бы без
меня; не дай позволения, его могли купить у мужа за
деньги – да и купили потом.

Раз, возвратясь домой к обеду, я нашла у себя на
столе визитную карточку. Это была первая ласточка
после ненастной зимы, и я приветствовала ее с ка-
кой-то ребяческой радостью. Следом за ней налетели
другие, а следом за карточками стали являться и их
обладатели. Квартира моя оживилась, и я стала ре-
же ее покидать. Штевич, всегда исчезавший поутру,
знал, разумеется, все, что делалось у нас, через свою
экономку, которая, кроме других безымянных обязан-
ностей, состояла еще при мне шпионом. Лишняя рос-
кошь, потому что я не думала прятаться. Возвраща-
ясь домой, в четыре часа, он мог заметить не раз у
своего подъезда блестящие экипажи моих гостей, ви-
дел в прихожей их верхнее платье, встречал даже их
самих, когда они уходили. Но это его не смущало.
Напротив, он как-то повеселел около этого времени,
стал говорливее и услужливее. С панной Сузей, его
экономкой, тоже произошла какая-то странная пере-
мена. Сущий черт по упрямству и дерзости, Сузя эта,
до сих пор не пропускавшая случая делать мне всякие



 
 
 

неприятности, вдруг стала ласкова и тиха как овеч-
ка. Наконец я заметила, что один из моих дорогих го-
стей – человек светский, встретясь как-то однажды со
Штевичем на пороге гостиной, потрепал его дружески
по плечу и сказал что-то на ухо… Сперва это удивило
меня, потом все стало ясно. Я стала законной добы-
чей в глазах одной стороны, и на меня, как на лисицу,
устроена была травля. В глазах другой я просто была
товаром. Все это вместе не раз заставляло меня за-
думываться… «Они спешат! – думала я. – Но ты не
должна спешить, потому что тебе нет никакого расче-
та идти им навстречу. Выжди, покуда найдешь чело-
века, которому ты нужна не на шутку, и когда ты уви-
дишь, что это серьезно, т. е. что он готов на все, то-
гда скажи ему: «Друг любезный, если ты хочешь меня
убедить, что ты не лжешь, то сперва вытащи меня из
этой поганой ямы. Это нетрудно, потому что ты сам
знаешь: мой муж готов продать меня всякому. Выкупи
меня из неволи, поставь с собою в уровень, и тогда –
я твоя». Сбыточен или нет покажется этот план, но он
был у меня единственный. Я не имела другого пути
воротить потерянное; мало того, я знала, что всякое
уклонение в сторону от него уронит меня еще ниже и
уменьшит без того уже небольшие шансы на успех.

Так думала я в ту пору, и, как последствия показа-
ли, думала очень неглупо. Начиная жизнь сызнова, я



 
 
 

полна была самых мудрых намерений. К несчастью,
я упустила из виду безделицу: маленького необуздан-
ного чертенка, который бродил у меня в крови… Увы,
он был все тот же! Уроки, которые я извлекла из про-
шлого, не защитили меня от новых дурачеств. Мой
темперамент опять испортил все. Как только он заме-
шался в дело, все планы мои перевернулись вверх
дном, вся мудрость рассыпалась прахом. Вместо то-
го чтоб выждать, я увлеклась, как дура, без толку, без
выбору, первым встречным, который, что называется,
приглянулся, и отдалась ему без условий. Он был че-
ловек достаточный, но не богат, не умен и не влюблен
в меня. Не могу даже сказать, чтобы он до этого мне
особенно нравился. Так, просто – случай, минутная
вспышка и затем месяц-другой как в чаду. Это случи-
лось со мною уже не в первый раз, и всегда одинако-
во. Ни разу еще не помню, чтобы я была романтиче-
ски влюблена или просто сердечно привязана к чело-
веку, который меня увлекал. А между тем это не бы-
ло что-нибудь вялое и холодное. Это был страстный
порыв, горячка, которая охватывала меня всю, с голо-
вы до ног, как огнем, лишала покоя, рассудка и дово-
дила порой до безумия. Потом оно как-то само собой
остывало, и когда я приходила в себя, мне станови-
лось стыдно и совестно, я каялась, зарекалась, кля-
лась, что это в последний раз, и нарушала клятву при



 
 
 

первом же случае…
Вы видите, я с вами искренна. Я не рисуюсь ни ге-

роиней, ни жертвой, попавшейся в сети и вовлечен-
ной невольно в порок. Но он был у меня единствен-
ный, и помимо его я не могла себя упрекнуть ни в чем
особенно гадком. Правда, я получала подарки и даже
деньги, но я это делала не из жадности, а по нужде.
Я никогда не справлялась, богат или беден тот, кто
мне нравился. Но у меня были расходы, как и у вся-
кой: туалет, экипаж, театр и прочее – а средств ника-
ких. Маман, которая мало-помалу совсем охолодела
ко мне, читала мне очень охотно мораль, но не да-
вала ни гроша. У мужа я и сама не хотела просить,
хотя имела бы полное право, потому что он пользо-
вался моими связями гораздо больше меня. Понятно,
что он был недоволен и злился, когда я связывалась
с людьми недостаточными, но я не обращала на это
внимания, и, вообще, отношения между нами устано-
вились довольно мирные. Мы жили вместе, потому
что это было удобнее. Он мне служил прикрытием от
скандала, я для него – доходной статьей, и хотя я не
считала в его кармане, но, должно быть, аренда эта
ему приносила немало, потому что, при всей своей
скупости, он скоро устроил нашу домашнюю обста-
новку совсем иначе. Мы переехали из Мещанской на
Мойку, к Синему мосту, и в новой квартире приемные



 
 
 

комнаты, начиная с прихожей, убраны были уже весь-
ма прилично, а мой будуар даже роскошно. Стол тоже
стал сносен, то есть мой стол, потому что мы с ним
давно уже обедали врознь: я совершенно одна или с
кем-нибудь из гостей в столовой, а он где-то там, чуть
ли не на кухне, с Сузею и ее щенятами, и ел, должно
быть, такую же мерзость, как и всегда.

 
III
 

Вас удивляет, что я, молодая и от природы страст-
ная женщина, жила без сердечных привязанностей?
Вы спрашиваете: неужели я никого не любила смоло-
ду? Что вам сказать на это? Нет, я не урод, и у меня,
так же как у других, было сердечное; только оно было
не там, где вы думаете. Еще ребенком я очень люби-
ла мадемуазель Плюшо и няню, немножко тоже ма-
ман. Из этих трех впоследствии у меня осталась одна
только няня, и мы с нею были большие друзья. Она
журила меня иногда, но это мне не мешало любить ее.
Я поверяла ей все свои тайны. Мы с нею сплетничали,
сидя за кофе вдвоем, в ее комнате, гадали на картах,
ходили вместе к Марфуше и совещались о наших до-
машних делах. Первое время после опалы особенно
сблизило нас. Я часто плакала в эту пору и злилась,
она утешала меня и честила при этом маман нелест-



 
 
 

ными прилагательными. Замужество разрознило нас
ненадолго. Она навещала меня почти каждый день и
доносила обо всем, что делалось дома. Первым моим
условием, когда мы искали новую квартиру, была от-
дельная комната няни, возле моей. Маман и Штевич
сильно противились этому, но я настояла. Мне тяже-
ло было жить совершенно одной между чужими, про-
тивными мне людьми; нужен был под боком свой че-
ловек, которому я могла бы все выболтать и возле ко-
торого я бы могла отдохнуть душою и телом. И няня
была для меня таким человеком долго, почти до са-
мой этой истории. Дальше тащить ее за собой я не
решалась из сострадания к ней и к ее летам.

Итак, одна только няня?.. Да, в первое время, одна.
Потом у меня был еще человек, со стороны. Мы с ним
сошлись случайно. Раз, это было зимой, я оделась,
чтобы ехать в театр с маман, карета которой стояла
уже у подъезда, но надо было заехать за ней, и я спе-
шила, как вдруг мне принесли записку. Она была от
Н**, одного из моих отставных, который писал, что он
болен, лежит без гроша, и просил что-нибудь взаймы.

– Кто это принес? – спросила я, осмотрев кругом
серый листок бумаги, сложенный вчетверо, без кон-
верта, и даже незапечатанный; сверху только стояли
адрес и имя.

– Не знаю, сударыня, – отвечал лакей. (К этому вре-



 
 
 

мени у меня был свой лакей.) – Там молодец какой-то
сидит в передней.

Я вышла… В прихожей действительно сидел мо-
лодой человек, который встал при моем появлении.
Он был одет бедно, в фуражке, в мизерном15 ватном
пальто и без перчаток; но, несмотря на то, его невоз-
можно было, даже ошибкой, принять за слугу.

– Вы от Ивана Федоровича! – спросила я.
– Да-с.
– Войдите, пожалуйста.
Вместо ответа он указал с какою-то грустью на свои

намокшие сапоги, давая знать, что он боится оставить
следы на паркете. Я усмехнулась.

– Вы приятель Ивана Федоровича?
– Да-с.
– Он просил взаймы, но не пишет, сколько. Он вам

ничего не сказал?
– Нет-с.
– Он очень болен?.. Лежит?..
– Да-с.
– А где он теперь живет?
Он назвал улицу; это было недалеко. Мы отправи-

лись вместе.
Дорогой я с ним заговаривала, но он отвечал одно-

сложно и как бы нехотя. Минут через пять мы были у
15 Мизерный (устар.) – жалкий, скудный, бедный.



 
 
 

Н**. Н** был художник, два года тому назад писавший
с меня портрет по заказу для одного богатого челове-
ка. Я не видала его уже с год, и нашла в очень пло-
хих обстоятельствах. Помещение жалкое, голь, сам
болен, кругом никого. Бедняга не ожидал, что я его
навещу, и так обрадовался, что я была тронута. Те-
атр не особенно меня привлекал. Я написала маман
несколько строк и отправила с кучером, а сама оста-
лась.

Молодой человек, который меня привез, посидев с
нами недолго, вышел.

– Чай сделаете, Яснев? – сказал ему вслед боль-
ной.

– Сделаю.
Сидя с Н**, я слышала Яснева возле за перегород-

кой. Он ставил там самовар, раздувал уголья и звенел
посудой. Потом принес все, что следует, и ушел.

– Кто это? – спросила я Н**.
– Сосед, – отвечал он. – Добряк, ходит за мной как

нянька, – и далее, на мои расспросы. – Пошел по уче-
ной части, да не везет; третий год без места, переби-
вается кое-как уроками, а по ночам пишет.

– Что ж ты его оставляешь там одного? Попроси сю-
да. Я хочу посмотреть… Я никогда не видала таких
людей.

– Яснев! Эй! Яснев!



 
 
 

– Что? – спросил тот, показываясь в дверях.
– Что вы там прячетесь? Придите сюда, голубчик.

Вот, Юлия Николаевна желает на вас посмотреть.
Яснев, сконфуженный, вошел со стаканом в руках

и сел поодаль. Он был довольно высокого роста, но
некрасив. Несмотря на то, что-то располагало меня к
нему; может быть, жалость, потому что он был такой
худой, бледный, похож на мученика. Н**, хотя и боль-
ной, казался богатырем в сравнении с ним и, может
быть потому, разыгрывал покровителя… Мы говорили
мало, Яснев особенно, что, однако, не помешало мне
заметить, что он умнее Н**.

Несколько раз потом я заходила к Н**, чтобы уви-
деть его. Н** это заметил и стал подшучивать; я его
выругала, и мы опять поссорились; после чего я уже
из упрямства прошла как-то раз прямо к Ясневу… Это
его удивило; он думал, что я с какой-нибудь просьбой
насчет Н**.

– Ивана Федоровича нет дома? – спросил он.
– Не знаю; я у него не была.
– Но… вы… разве не к нему?
– Нет, я к вам. Разве нельзя просто к вам?
Он смотрел мне в глаза недоверчиво, словно не до-

пуская, чтоб это было возможно. Однако я была тут и
не показывала намерения уйти.

– Что ж, вы не рады моему посещению? – сказала



 
 
 

я. – Вы, может быть, заняты… Я вам помешала?..
Вместо ответа он протянул мне руку, и с этих пор

мы стали приятелями.
Он был человек совсем особенный; ни прежде, ни

после я не видала таких. Добродушен и прост до глу-
пости; всякий, кому только вздумается, мог выпросить
у него что угодно и обмануть его как ребенка. А меж-
ду тем нисколько не глуп, но голова у него полна бы-
ла разных идей, до того странных, что, признаюсь, я
иногда не шутя боялась: в здравом ли он рассудке.
Мысли его были обыкновенно заняты чем-нибудь со-
вершенно ненужным и что его не касалось ни на во-
лос, а о том, что касалось, он или вовсе не думал, или
если думал, то только по крайней необходимости. Он
очень любил философствовать; толковал иногда до
одури о разных мудреных вещах, объясняя мне, что
о них следует думать и как следует жить. По первой
статье я с ним не спорила, потому что я не ученая и
не читала всех этих книжек, что валялись у него на
столе и под столом; но когда он начинал проповедо-
вать о житейском, я ему говорила прямо, что в этом
он смыслит менее моего…

– Понять не могу, – говорила я. – Откуда у вас все
эти правила и для кого они могут годиться?.. Ведь это
не катехизис?

– Нет.



 
 
 

– Так что же это такое?
Он отвечал, что это не больше, как здравый смысл.
– Хорошо; а вы как полагаете, у нас с вами есть

здравый смысл?
– Надеюсь.
– Отчего же мы не живем по этим правилам?
На это он объяснил, что одному трудно, ибо один в

поле не воин.
– А вы собираетесь воевать?
– Да, Юлия Николаевна, без этого ничего не поде-

лаешь.
– Эх вы! Горе вы богатырь! Ну, где вам? Вы погля-

дите-ка на себя. Ну разве вы похожи на воина? Вы му-
хи, я думаю, во всю жизнь не одолели. У вас нет зло-
сти. Вас всякий обидит…

В этом роде у нас с ним много было говорено, и
мы вообще охотно читали друг другу мораль… Ему
это было с руки, потому что он был неспособен забо-
титься сам о себе. Когда мы стали друзьями, я взя-
ла его совершенно под свой надзор: распоряжалась
в его квартире как дома, чистила, убирала, осмат-
ривала белье. Когда ему удавалось заработать себе
деньжонки, я отбирала их почти целиком и вела им
счет, выдавая ему только то, что действительно нуж-
но, иначе нельзя было, потому что иначе его сейчас
оберут приятели или он сам промотает на пустяки.



 
 
 

Он жаловался, что я обращаюсь с ним как со школь-
ником, но делал всегда по-моему и, в сущности, был
благодарен мне, потому что ему нужна была нянька.
От этого или от других причин он привязался ко мне,
как ребенок. От посещений его отбою не было: при-
дет, бывало, в любую пору, и торчит у меня по целым
часам; накурит, наговорит всякого вздору. Впрочем, и
я не оставалась в долгу. Мы были с ним откровенны,
и я давно рассказала ему о себе все до последней
мелочи. Бог знает, отчего мне как-то с ним не было
стыдно; я могла ему все сказать почти так же смело
и прямо, как няне. Только он был умнее няни и судил
о вещах иначе. Его огорчало ужасно, что я так живу,
особенно мое положение в доме у Штевича. Он не мог
вспомнить о нем равнодушно и часто по целым часам
убеждал меня выйти из этой, как он называл, кабалы,
во что бы то ни стало.

– Что ж это? – говорил он. – Неужели вечно так? Но
ведь это позор! Это такая неволя, что в ней дышать
невозможно… Подумайте только: он вами торгует как
лавочник галантерейным товаром, хуже того, как мяс-
ник…

– Ну, ну, потише! – перебила я. – Не ругайтесь по
крайней мере.

– Нет, буду ругаться! – горячился он, бегая взад и
вперед по комнате и махая руками. – Я должен ругать-



 
 
 

ся. Я бы считал себя подлецом, если бы мог равно-
душно смотреть, как вы унижаетесь… Вы, чистая!

– Не врите, голубчик! Какая я чистая? Я – блудница.
– Блудница? – повторял он с укором. – Да разве вы

рождены на это?
– Да, я рождена такою. Я поняла это первый раз,

когда меня коснулась рука мужчины. Я не любила его.
Мне было все равно.

– Юлия Николаевна! Ради бога! Не говорите этого.
Я не могу слышать. Это неправда! Ведь вы же жен-
щина, и у вас есть женское сердце, способное к жа-
лости. Жалеете же других и готовы помочь им. Отче-
го же вам не жаль себя? Одной только себя? Это же-
стоко! За что вы губите свою молодость, вы, которая
имеет от природы все, чтобы быть хорошею женою и
матерью?..

Разговор этот был у нас почти слово в слово так, как
я его вам передаю, и он остался у меня ясно в памяти.
Но странно сказать: в то время, как он увлекался до
того, что горячие слезы катились у него по щекам, я
слушала его молча и холодно, стиснув зубы. В сердце
у меня не было той жалости, о которой он говорил, в
нем была только злоба. Я злилась на Штевича, на ма-
ман, на моего первого любовника, на родителей, ко-
торые бросили меня, как щенка, на чужие руки, на то,
наконец, что это все так устроилось, как будто нароч-



 
 
 

но против меня, точно как западня какая-то, с умыс-
лом для меня расставленная, в которую я попалась
на первом шагу, как крыса, – безвыходно, невозврат-
но… Немудрено, что я и злилась, как крыса.

А он заклинал меня Христом Богом выйти!
– Да куда выйти-то? – спрашивала я с тоской.
– Бросьте его… разведитесь…
– Легко сказать! Без его согласия меня с ним не раз-

ведут.
– Заставьте его согласиться. Сделайте так, чтобы

он не получал через вас ни гроша. Тогда ему невыгод-
но будет вас удерживать. А не то… это короче. Я пой-
ду к нему и скажу… все равно что, но я заставлю его,
я все кости ему переломаю!.. Убью!..

– Не врите, пожалуйста! Никого вы не убьете, да и
не нужно. Стоит ли Штевич, чтобы из-за него идти на
каторгу?

– Так бросьте его, наконец, просто, без всяких раз-
водов.

– А чем я буду жить? У меня нет ни копейки своей.
– Эх, Юлия Николаевна! Да чем другие живут?..

Трудом.
– Каким? Я ничего не знаю и не умею. Меня готови-

ли замуж за богатого человека.
– Вы знаете музыку, можете жить уроками.
– Да, как же! Дадут мне уроки, когда я уйду от мужа!



 
 
 

– Поселимся тут рядом; будем друг друга поддер-
живать…

– Хромой безногого?.. Нет – спасибо!.. Я избалова-
на, и мне эта ваша чернорабочая жизнь не по душе. Я
люблю наряды, театр; мне дорог тот небольшой кру-
жок светских знакомых, который у меня остается еще
до сих пор. Наконец, я молода и не могу жить мона-
хиней.

Он слушал меня с тоской, и у обоих нас сердце ны-
ло… А между тем – странно сказать – мы возвраща-
лись к таким разговорам несчетное число раз, точно
как будто бы находили в них утешение.

Я любила его; да и как не любить? Он был один
между всеми привязан ко мне бескорыстно; и он был,
в известном смысле, дороже мне всех других, потому
что он был у меня единственный; я знала, что другого
такого, как он, я не найду. И если кто-нибудь мог спа-
сти меня от моей судьбы, то, конечно, один только он.
Не то, чтобы он имел на меня особенное влияние, а
так, не знаю как вам сказать, пока он был возле, я еще
дорожила чем-нибудь, кроме своих интересов, и мне
кажется, я не так была еще зла, как после.

Я потеряла его так же нечаянно, как и нашла. Это
случилось два года после того, как мы с ним сблизи-
лись и скоро после студентской истории. У Яснева бы-
ло много приятелей, замешанных в это дело, и он при-



 
 
 

нимал в них живое участие. Далее я ничего не знала
и потому не тревожилась. Однако в последнее время
он стал навещать меня реже и исчезать куда-то по це-
лым неделям. Раз, не видав его дольше обыкновен-
ного, я пошла к нему. Это было поутру в первом ча-
су. Квартиру его я нашла запертою, что редко случа-
лось, потому что он нанимал от жильцов и вход к нему
был не прямо с лестницы, а из коридора. Было еще
одно обстоятельство: на дверях у него снаружи была
печать, но в полумраке я это не вдруг заметила.

На стук мой явилась хозяйка… «Кого вам?.. Ясне-
ва?.. Вчера увезли». И на мои встревоженные рас-
спросы она объяснила мне хладнокровно, что у нее в
нумерах вчера арестовали двоих.

В испуге я бросилась прямо оттуда к двум или трем
добрым приятелям с просьбой узнать, что это такое, и
если можно – помочь. Они обещали все и не сделали
ничего. Не раньше как через полгода я наконец полу-
чила о нем известие. Это было письмо от него самого,
из Т**. Я отвечала ему немедленно и выслала деньги.
После этого было еще одно письмо и затем кончено…
ничего! Только по справкам я стороною узнала, что он
переведен куда-то в другое место. К несчастью, около
этого времени мы раза два меняли квартиру, так что
если и было что-нибудь, то легко могло затеряться.

Во всяком случае, Яснев был для меня потерян.



 
 
 

 
IV
 

Около этого времени со мною случилось еще раз
нечто, что изменило в моих глазах весь смысл моей
жизни. Между охотниками, которые травили меня, не
опасаясь сделаться из ловца добычею, многие дей-
ствительно миновали этой судьбы, но наконец один
попался. Это и был мой суженый, Павел Иванович Бо-
дягин. Я познакомилась с ним на шестом году моего
замужества, у Старицких, которых он только что на-
чал тогда посещать, и была очарована им с первой
встречи. Он тоже, но все преимущества были спер-
ва на его стороне. Во-первых, я не могла ни на что
рассчитывать: он был женат, и я в ту пору не знала
еще ничего о ссоре его с женой. Далее, он был кра-
савец; я не встречала мужчины более в моем вкусе:
брюнет, высокого роста, статен, в чертах лица что-то
такое страстное и могучее; усмешка порою задумчи-
вая, порою невыразимо дерзкая и презрительная. В
итоге он как-то напоминал мне Демона Лермонтова,
и я уже мысленно воображала себя Тамарою. Конеч-
но, это было дурачество, и после, когда я узнала его
поближе, фантазии эти исчезли, но в первое время я
просто бредила им. Догадайся он вовремя да промучь
меня хорошенько, я, может статься, была бы в его ру-



 
 
 

ках и на привязи. Но он увлекся первый.
Он был ужасно вспыльчив и сгоряча говорил мне

иной раз такие вещи, которые я не могла стерпеть, по-
тому что я тоже не отличалась кротостью. Таким об-
разом у нас часто бывали ссоры, которые доходили
порой до крайности, стыдно сказать до чего. Но это
кончалось обыкновенно тем, что после ссоры, к вече-
ру или на другой день поутру, я получала письмо, в ко-
тором он каялся, клялся в безграничной любви и умо-
лял о прощении. Я редко ему отвечала, потому что я
не люблю и не умею писать. Нацарапаешь, бывало,
пять строк и сидишь, хоть убей, не знаешь, что даль-
ше. Письма его смешили меня. Своею нежностью и
восторженным тоном они противоречили так забавно
его обыкновенно развязному, а нередко и грубому об-
ращению с глазу на глаз, что их можно было принять
за шутку. Но как-то раз, читая одно, я призадумалась,
и мне пришло на мысль: ну, а что, если это серьез-
но? Ведь это совсем похоже, как будто бы человек
теряет голову. И я стала читать внимательнее. Пись-
мо полно было страстных признаний, ревнивых дога-
док, упреков и клятв, и все это так безалаберно, так
мало похоже на сочинение. «Господи, – думала я, –
неужели же он в самом деле… того?» Слово «влюб-
лен» как-то утратило для меня свой смысл, а потому
я заменила его другим… «Неужели он, бедняжка, по-



 
 
 

пался?» – думала я, и при этой мысли чувство невы-
разимого торжества охватило меня. Что-то шептало
мне: да, он твой, и ты можешь с ним сделать все, что
угодно! Но мне как-то еще не верилось. Нужно было
ощупать победу своими руками, так, чтобы в ней не
оставалось сомнения.

Недолго думая, я схватила перо и написала ему в
ответ: «Приходи, мне надо с тобою серьезно погово-
рить».

Это было поутру; он прибежал в тот же день вече-
ром. Но едва началось объяснение, как он вспылил.

– Так ты за этим меня звала? – сказал он в ответ на
какую-то шутку по поводу его глупых ревнивых наме-
ков. – Это твое серьезное слово? А я как дурак пове-
рил; думал, что вот наконец Юше надоело шутить и я
услышу от нее что-нибудь путное.

– Послушай, Поль, – отвечала я. – Хоть ты убей ме-
ня, а я не могу говорить серьезно о таком вздоре.

– К чему же ты меня звала?
– Да, вот, в самом деле: к чему? – отвечала я, усме-

хаясь. – Теперь, когда ты у меня это спрашиваешь, я и
сама хорошенько не знаю… Так, думала: может быть,
утро вечера мудренее, и ты за ночь поуспокоишься да
поумнеешь… А впрочем, если предпочитаешь дура-
читься, то я тебе не мешаю. Ревнуй к кому хочешь и
сколько угодно, только оставь меня, сделай милость,



 
 
 

в покое со своими допросами. Я тебе ничего не долж-
на и не имею перед тобой никаких обязанностей.

– Как ничего не должна? – закричал он бешено. –
Что получаешь, тем и плати. Разве я даром люблю
тебя?.. Если я отдаю тебе все…

– Постой, – перебила я, – что такое все?.. До ме-
ня ты имел двести любовниц, и после меня будешь
иметь столько же, да вдобавок имеешь еще жену.

– Я ненавижу ее!
– Будто бы?
– Клянусь тебе честью. Мы уж два года в ссоре и не

живем друг с другом.
– Помиритесь – съедетесь.
– Нет, она уезжает отсюда на днях совсем.
– Так что ж?.. Завтра любой из нас может тоже

уехать. Потому что мы ссоримся с тобой каждый день,
и если до сих пор это еще не надоело, то может легко
надоесть.

Я это нарочно сказала, чтоб он не слишком кура-
жился. Мне нужно было дать ему наконец почувство-
вать, что не я у него, а он у меня в руках. И, должно
быть, мои слова попали в цель, потому что он вдруг
присмирел.

– Ну, полно, Юша! – шепнул он, обняв меня и при-
тягивая к себе. – Полно прикидываться!.. Ведь ты же
знаешь, откуда все наши ссоры… Если бы я не любил



 
 
 

тебя так безумно…
– Безумно, может быть, – перебила я. – Но не се-

рьезно. Если бы ты серьезно меня любил, ты думал
бы более обо мне, чем о себе, и не стал бы меня при-
теснять.

– Как притеснять?
– Так… ты притесняешь меня. Ты хочешь отнять у

меня свободу. А я этого не хочу, потому что я у тебя
не отнимаю твоей. Живи себе как угодно, с женою или
без жены, и имей помимо меня хоть целый город лю-
бовниц. Что мне за дело? Я тебе не мешаю, но не хо-
чу, чтоб и ты мне мешал.

Это опять его вывело из себя, и он оттолкнул меня
так, что я стукнулась головой о стенку дивана.

– Вишь, дьявол! – сказал он. – Я ее ласкаю, а она
норовит укусить!.. Говори прямо: не любишь!.. Име-
ешь других, кроме меня? Кого?.. Криницкого? Галь-
берта?.. Признавайся!.. Гальберт к тебе приходил вче-
ра, или ты у него была; одним словом, вы виделись…
Где?

– Не горячись, – отвечала я, – и не ругайся. Ты
тут не хозяин и не имеешь власти вот ни на столько.
(Я указала ему на кончик мизинца.) Ты за серьезным
словом пришел, так слушай, я вот что тебе скажу…
Люблю тебя, пока любится, и ласкаю, покуда мне это
угодно… А когда захочу – брошу. На то моя воля, и



 
 
 

я не обязана давать тебе в ней отчет. Требуй этого у
своей жены, если она еще не уехала, а я тебе не жена.

Он силился сделать вид, будто смеется, но пена
была у него на губах.

– Юшка! – сказал он, весь бледный от злости. – Кля-
нусь тебе чертом, ты доведешь меня до того, что я ко-
гда-нибудь задушу тебя своими руками!

– Немного выиграешь.
– Напротив, все выиграю. Буду кругом в барышах.

Таких красавиц, как ты, нетрудно найти, и товар этот
дешев; но такой злючки, такой ядовитой змеи – днем
со свечой не отыщешь!

Я закусила губы и поклялась про себя, что его «то-
вар» ему дорого обойдется, гораздо дороже, чем он
полагает. Но теперь рано было считаться.

– Если так, – отвечала я, – то не стоит труда и ду-
шить. Лучше просто оставь меня.

Он стоял прямо против меня и злился бессиль-
но, как зверь за железной решеткой… «Не знает, что
больше сказать, – подумала я, – и не может решиться
уйти… Ага, попался, голубчик!» – и наслаждаясь сво-
им торжеством, я смотрела ему в лицо, не мигая, не
опуская глаз. Я видела, как его подергивало от боли и
как, уступая, он шаг за шагом терял свою твердость.
Пытка взяла наконец свое. Он свесил покорно голову
и опустил руки. Тогда мне стало жалко его.



 
 
 

– Поль! Что с тобою? – сказала я ласково.
Он молчал.
– Ты сердишься?
Он посмотрел на меня, но как-то уже совсем иначе,

украдкой и боязливо, словно наказанная собака, ко-
торая смотрит в глаза своей госпоже, не зная, хотят
ли ее простить и приласкать или зовут только затем,
чтоб еще больнее побить.

– Поль! Милый! Ну, полно! Поди, сядь сюда. Ты
устал, и я тоже… Поговорим о другом.

Лицо его просияло. Он сел, взял меня за руки и
склонил свою львиную голову ко мне на колена. Мне
стало как-то ужасно весело, как игроку, который вдруг
выиграл очень много и держит в своих руках добычу,
любуясь ею покуда еще без всякой мысли, как с ней
поступить. Я разбирала, нашептывая какой-то вздор,
его кудрявые волосы. Вдруг слышу, он вздрогнул…

– Что ты?
– Ничего, – отвечал он. – Ты меня оцарапала. Но

это в твоей природе. Кому Бог дал когти, тот во-
лей-неволей царапает.

– Однако же это больно.
– Далеко не так, как твои слова.
– Ты все еще сердишься?
– Нет… – Он приподнялся и обнял меня. – Знаешь

что, Юша? – сказал он. – Мне это нравится, что ты



 
 
 

такой бес. Если бы в тебе этого не было, я бы тебя
измял и бросил, как я бросал других. Но ты вцепилась
своими когтями мне в сердце, и как мне ни больно, а
я не могу его оторвать. Мучь меня сколько хочешь…
я твой!

И я его мучила, хотя это было небезопасно, и мне
доставалось за это крепко подчас, но с ним иначе
нельзя было. Если бы я позволила ему успокоиться,
он бы меня разлюбил… Вы все такие. Вам дорого
только чужое, краденое, и только пока вы дорожите,
чтобы у вас его не отняли. А между тем вам досад-
но, что вы не полный хозяин над женщиной, и вы не
можете успокоиться, пока не наступите ей на горло.
Этого, кажется, и хотелось Павлу Ивановичу. Ему хо-
телось бы стать для меня чем-то вроде султана, то
есть иметь возможность меня задавить или утопить
из-за малейшего подозрения. Не для того, понимаете,
чтобы действительно это сделать, а так, из амбиции,
чтобы я боялась его и ползала перед ним как собака.
Добейся он этого, и я уверена, что он любил бы меня
не больше собаки; но он не мог добиться, и это при-
вязывало его ко мне.

Ссоры и сцены вроде рассказанной привели, меж-
ду прочим, к тому, что мы с Полем отлично друг дру-
га поняли. Я поняла, что ему не терпится приобрести
надо мной неограниченные права, а он убедился, что



 
 
 

я не позволю закабалить себя безвозмездно. Конеч-
но, я прямо не называла ему вещей, но я водила его
так часто около, что он не мог ошибиться насчет их
смысла…

– Если бы у меня, Поль, – твердила я, – была, как
у тебя, только одна забота, сердечная, то я не огля-
дывалась бы по сторонам. Но как ты хочешь, чтоб я
располагала собой, когда я не знаю, что со мной бу-
дет завтра? У меня нет ничего собственного: ни дома,
ни имени, ни положения, в котором я могла бы при-
знаться перед людьми, не краснея. Я тут живу как в
трактире. У меня не бывает никто из моих знакомых,
кроме мужчин. Наконец, всех этих вещей не скроешь.
На меня уже многие косо посматривают, и если не
все отвернулись, если меня еще кое-где принимают,
то больше из жалости и по старой привычке. Неужели
ты думаешь, что я могу помириться с таким положе-
нием и не брошу всего, не пойду без оглядки за пер-
вым, кто бы он ни был, кто только протянет мне руку,
чтобы меня спасти?.. Нет, Поль, если ты любишь ме-
ня не шутя, то ты должен… и прочее. Я не указывала
ему, что именно он должен, но это было так ясно, что
он не мог не понять.

– Юша, – сказал он однажды, – если бы мне толь-
ко отделаться как-нибудь от этой… (под … он разу-
мел жену), я был бы счастливейший человек на свете.



 
 
 

Потому что тогда мы Штевича побоку, и под венец. С
деньгами это легко устроить, и это меня не разорило
бы, потому что делишки мои, слава богу, теперь по-
шли недурно.

– Ах! Поль, – отвечала я, – какое бы это было сча-
стье!

С тех пор мы толковали об этом счастье почти каж-
дый день и строили планы. Серьезных препятствий,
по нашим расчетам, нельзя было ожидать. Поль гово-
рил со Штевичем, и они чуть ли уж не сошлись в цене.
(Как оказалось после, это была большая неосторож-
ность, но мы не знали еще в ту пору, к чему мы будем
вынуждены.) Жена Поля уехала в Р** навсегда, как
она уверяла его в прощальном письме, и мы имели
все основания думать, что она примирилась со своей
участью…

Пора, однако, сказать об этой особе несколько
слов. Поль отзывался о ней ужасно нехорошо и всегда
с раздражением, судя по которому можно было пред-
полагать, что она не просто ему надоела, а вывела
его из терпения чем-нибудь очень крупным. Но я, при-
знаюсь, не очень-то ему верила, потому что, во-пер-
вых, не могла от него добиться, в чем именно состоя-
ла ее вина. Всякий раз, что я заговаривала об этом, он
выходил из себя и начинал ругать ее как извозчик. А
во-вторых, он был вообще изменчив и очень неспра-



 
 
 

ведлив в своих суждениях. Прибавьте к этому, что я
слыхала не раз о красоте этой женщины и о том, что
Поль до женитьбы был страстно в нее влюблен. Все
это долго сбивало меня в моих догадках, и только под
самый конец, когда мне довелось увидеть ее, я поня-
ла, в чем дело. Скажу вам правду: за нею не было
никакой серьезной вины, кроме дурачества и упрям-
ства. Это была очень добрая, но жалкая женщина; ху-
дая, больная, расстроенная как старый рояль, до ко-
торого не дотрагивались лет десять; одно из тех сла-
деньких жидких созданий, которые льнут к вам как па-
тока, если вы их хоть чуточку приласкаете, и которые
добродетельны поневоле, потому что в них плоти нет,
греху негде укорениться. От красоты ее, если и было
что, немного осталось. Когда я ее увидела, я не хоте-
ла верить, что это она, так непохожа она была на ее
портрет, который остался у Поля и который был де-
лан с нее перед свадьбой. А впрочем, бог с ней, я не
хочу порицать ее без нужды, одно только скажу: я не
могла винить и Поля. Напротив, я удивлялась его тер-
пению… Зато уж он и честил ее… «Вот, – говорит, –
связался с этою…! Теперь поди, кланяйся, упрашивай
Христа ради, чтоб отпустила!»

Они были в переписке, и дело шло о разводе. То
есть Поль хлопотал об этом, а она не хотела. О, ес-
ли бы она могла угадать, чем это кончится, от како-



 
 
 

го греха избавила бы она всех нас! Но она ничего не
предчувствовала. У ней до конца оставалась какая-то
глупая ребяческая надежда, что когда-нибудь, так или
сяк, дело это уладится, и что для этого надо иметь
только терпение, не разрывать ничего окончательно.
Ему она, разумеется, не писала этого; самолюбие и
расчет заставляли ее объяснять свой отказ другими
причинами, но я это знаю наверно, потому что я с нею
имела дело сама, и со мною, глаз на глаз, ей трудно
было хитрить. Она не знала людей и была доверчива,
как ребенок; лаской и поцелуями от нее можно было
все выведать и, может быть, все получить, кроме то-
го одного, чего мы хотели. Тут она уперлась, ни с ме-
ста, и при всей своей простоте целый год водила нас
за нос. Ответы ее Павлу Ивановичу были так ловко
написаны, что могли бы сбить с толку кого угодно. Ка-
залось, она или не понимает, в чем дело, или боится
скандала, или колеблется и не может решиться. Ко-
роче, можно было предположить все, что угодно, кро-
ме того, в чем она не хотела признаться, т. е. что с
первого слова и до последнего, решение ее было при-
нято невозвратно. Она не хотела этого ни за что. А
мы с Павлом Ивановичем строили планы, сообража-
ли, рассчитывали, как бы уладить все так, чтобы ни
минуты у нас не пропало даром. На первых порах осо-
бенно мы не могли представить себе, чтобы она име-



 
 
 

ла какой-нибудь интерес затягивать это дело. Вопрос
казался так ясен; выгоды для обеих сторон так несо-
мненны. Но время шло, а дело не двигалось. С каж-
дым письмом из Р** нам приходилось откладывать ис-
полнение наших надежд надолго. Это было мучитель-
но. Я злилась и падала духом, Поль выходил из себя.
Ему все мерещилось, что я имею другие связи. Если
бы дела не отрывали его, он, кажется, глаз бы с ме-
ня не спустил, ходил бы за мною следом, как тень,
или торчал бы безвыходно у меня в будуаре. Схитрив,
бывало, уйдет, сказав мне «до завтра», а через час,
смотришь, вернулся! «Чего ты?» Он сочинит какой-ни-
будь вздор, и опять вон. Это было смешно и, если хо-
тите, пожалуй, успокоительно, а между тем я не мог-
ла быть спокойна. Я знала его. При всей своей пыл-
кости он был ненадежен; за него на три дня нельзя
было поручиться. Сегодня готов молиться на женщи-
ну, а завтра подметит у ней что-нибудь, какой-нибудь
прыщик на подбородке или от насморка обметало гу-
бы, или, не приведи бог, увидит где-нибудь, в комна-
те, пузырек с лекарством, сейчас уж его коробит: нач-
нет плечами подергивать, морщится, сядет поодаль,
не высидит, вскочит, возьмет шляпу, повертится и уй-
дет. Это, само по себе, конечно, вздор, который ско-
рее смешил меня, чем тревожил, но этот вздор да-
вал мне мерку, чего я могу ожидать при случае. Здо-



 
 
 

ровье у меня, слава богу, крепкое, но, думалось, все
же ведь я не из бронзы, могу захворать, как и всякая,
могу исхудать, подурнеть. «Тогда, – думала я, – легко
может случиться, что я ему опротивлю, как опротиве-
ла эта несчастная, и он променяет меня на другую.
Тогда всем надеждам конец: я останусь одна, на всю
жизнь, состарюсь в доме у этого человека Штевича,
который, конечно, не страшен, пока получает с меня
оброк, но когда это кончится (а когда-нибудь да долж-
но же кончиться) и у него не будет больше причины
щадить меня, тогда мое дело плохо. Он заберет меня
в руки, оставит без гроша, будет держать как кухарку,
в грязи и в загоне…» Мысль о подобной будущности
ужасала меня; а между тем в ней не было ничего хи-
мерического, напротив, я знала, что мне не миновать
этого, если я оплошаю.

«В чем же, однако, я могу оплошать? – спрашивала
я себя. – Кажется, все возможное делается, если уже
не сделано, стало быть, остается только одно: ждать.
Но чего?.. Вот уж который месяц дело ни из коробу, ни
в короб. Надо же наконец решить, чего мы ждем?»

Несколько времени я молчала об этом, из страха,
чтобы Поль, который и так уж терял терпение, не вы-
шел совсем из себя и не наделал каких-нибудь глупо-
стей. Но осторожность моя оказалась напрасна, пото-
му что он скоро и сам пришел к тому же.



 
 
 

– Юша, – сказал он однажды, – мне сдается, что мы
с тобой воду толчем.

– Да, – отвечала я, – похоже на то.
– Баба моя отвиливает, – продолжал он, – и пись-

мами мы от нее ничего не добьемся. Мне думается:
не лучше ли съездить к ней самому?

– Зачем?
– Так… припугнуть… сказать, что если она не со-

гласна на то, что ей предлагают, то чтобы сейчас воз-
вратилась; что я ее увожу с собой.

– А ты уверен, что она не желает этого?
Он замолчал, но, судя по лицу, эта идея смутила

его.
– Может быть, – продолжала я, – она совсем не так

испугается, как ты думаешь? Может быть, она скажет:
ну, что ж делать, если ты непременно хочешь, то уво-
зи.

Он топнул ногой.
– Да, – отвечал он, – ты права. На эту тварь нельзя

рассчитывать.
Мы замолчали.
Спустя несколько времени он пришел ко мне мрач-

ный и раздраженный.
– Что с тобой, Поль?
– Ничего.
– Ты получил письмо?



 
 
 

– Нет… Да и черт с ними, с этими письмами! Что от
них проку?.. Я больше не буду писать…

– Совсем?
– Да, совсем.
Я смотрела ему в глаза, желая узнать, что у него на

душе; но он молчал и хмурился.
– Что же дальше? – сказала я.
– А дальше то, – воскликнул он бешено, – что это

невыносимо! Надо иметь рыбью кровь, чтобы ждать,
как мы ждем, без срока и сами не зная чего!.. Надо
решиться на что-нибудь… Надо… я просто теряю го-
лову!

– Эх ты, герой! – сказала я. – Куражился издали, по-
ка дело казалось легко, а как оно село тебе на плечи,
так и струсил.

– Как струсил? Ты шутишь?
– Нет, не шучу.
– Да чего же ты хочешь, чтоб я с нею сделал? Скажи

прямо.
– Мне тебя не учить, – отвечала я. – Ты с нею жил

два года; ты лучше знаешь.
– Ну да, положим, только ты все же скажи… Взять

ее, что ли, оттуда и привезти сюда?
– Зачем?
– Не знаю… Но что-нибудь надо же сделать, и так

как я не могу возиться там с нею, в Р**, то я не ви-



 
 
 

жу, что более остается. Может быть, здесь она скорее
поймет, что она у меня в руках и что я могу принудить
ее к разводу, если уж на то пойдет. Одним словом, ес-
ли она хочет идти наперекор, то и я пойду ей напере-
кор; если она портит мне жизнь, то и я ей испорчу. Я
ее так прижму, что она согласится на все… А?.. Как
ты думаешь?

План этот не нравился мне по многим причинам.
– Я думаю, – отвечала я, – что это затянется еще

года на два и может окончиться дурно. Она больная
женщина; случись что-нибудь, скажут, что ты уморил.

– А черт их возьми! Пусть говорят!.. Умрет, так
умрет, сама виновата… К тому же она и там, пожалуй,
недолго протянет. Старуха, помнишь, писала, чтоб я
ее пощадил, что она серьезно больна.

Письмо, о котором он говорил, было от тещи его.
Оно пришло весною, в начале марта, и, помню, про-
извело на меня неприятное впечатление.

– Ты меня удивляешь, Поль, – отвечала я. – Скажи,
пожалуйста, неужели тебе вовсе не жаль жены?

Он посмотрел на меня как-то странно…
– Жаль? – повторил он. – Да, жаль, что она не умеет

жить и делает для себя из жизни пытку. Это печаль-
но, но надо же наконец убедиться, что это так и что
в ее положении, с ее несчастным характером жизнь
ей не может дать впереди ничего, кроме страдания.



 
 
 

Простой здравый смысл, стало быть, заставляет же-
лать, чтоб это скорее кончилось. Но ваша бабья, сен-
тиментальная жалость судит иначе. Вы охаете и при-
читаете, когда человек умер, точно как будто бы хуже
этого с ним не могло и случиться… А вы бы спросили:
лучше ли для него, если бы он остался жив? Потому
что хотя оно некрасиво, конечно, лечь носом кверху,
но иногда это единственное, что остается сделать.

Мне было как-то не по себе от этих речей, словно
предчувствие, что они не приведут к добру.

– По-твоему, стало быть, надо желать ей смерти? –
сказала я.

– Да, – отвечал он, – в собственном ее интересе.
– Ну, – заметила я, – отчасти и в нашем.
– Отчасти, конечно, и в нашем.
– И это не грех?
– Нет.
– Но после этого и уморить ее будет не грех?
– Как уморить?
– Да не все ли равно, как? – отвечала я. – Дело не в

способе, а в том, к чему оно ведет… Если ты ее при-
везешь сюда и она здесь зачахнет…

– Так что же?
– Как что, Поль? Это то же, как если бы ты ее утопил

или зарезал.
– Ты думаешь?



 
 
 

– Да, полагаю даже: последнее было бы легче для
ней.

– А кто ж ей велит выбирать тяжелое? – воскликнул
он вдруг с невыразимым ожесточением. – Кто ей ве-
лит лезть в петлю, когда я ей предлагаю свободу? С
чего мне ее топить, если бы она сама не хватала меня
за горло? И разве она не топит нас? Не отнимает у нас
нашего счастья?.. Ты, может быть, смотришь на это
шутя, а я не могу шутить, потому что ты мне нужна.
Твое положение, здесь у Штевича, сводит меня с ума!
Я днем и ночью думаю, как бы скорее вытащить тебя
из этой поганой ямы, в которую тебя втолкнули и в ко-
торой никто до сих пор не подал тебе руки… Восста-
новить тебя назло всем, повесть тебя под венец и в
глазах целого света назвать своею женою, своей ми-
лою – вот счастье!.. И знать, что это счастье зависит
от одного слова ее!.. И думать, что эта тварь не хочет
его сказать!.. О! Если б можно было убить желанием,
я бы убил ее!..

Вы, конечно, догадываетесь, что на душе у меня
было далеко не так спокойно, как я старалась показы-
вать Полю. Но я была вынуждена хитрить, потому что
игра между нами шла слишком неровная. Он, в сущ-
ности, рисковал очень немногим, а я рисковала всем.
Но он увлекался и не владел собой, а я владела, и
это, с другой стороны, давало мне перевес, которого



 
 
 

я не желала терять.
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Тревожные мысли лезли мне в голову после таких
речей. Многое в них, правда, было не ново, но тон их
был нов и придавал самым простым словам какой-то
зловещий смысл.

«Да, – думала я, когда он ушел, – дело не обойдет-
ся так гладко, как мы рассчитывали. Письмами мы от
нее ничего не добьемся. Что же, однако, с ней делать?
Неужели, в самом деле, привезть сюда, как он гово-
рит, и здесь вынудить у нее во что бы то ни стало со-
гласие?» С этим вопросом я долго возилась после его
ухода, и он мне не дал уснуть до утра. Чего только я не
передумала, лежа в постели и мысленно представляя
себе, как это будет, если Поль в самом деле приве-
зет ее сюда? «Нет, – наконец решила я, – это вздор!..
Это он так, не подумав, сболтнул. Его не хватит на
это, потому что я знаю его: он вовсе не зол, он только
вспыльчив, а этого-то тут и не нужно. Тут нужен лед,
надо рассчитывать каждый шаг, и надо быть камнем,
чтобы выдержать свою роль до конца; иначе выйдут
только пустые жестокости. Положим, он увезет ее –
это не трудно, потому что она, может быть, и сама не
прочь; ну, а дальше что?.. Дальше, всего вероятнее,



 
 
 

будет ни то ни се. Дело затянется, пойдут упреки и
слезы, истерика, обмороки, ему станет жалко, и он не
решится на крайности, а наделает только шуму, пото-
му что таких вещей не скроешь; она будет жаловать-
ся родным, те разнесут по городу, и все в итоге обру-
шится на меня. На меня станут пальцем указывать,
скажут, что я всему виновата, что я его подстрекаю…
Нет! Это вздор, о котором и думать не стоит».

И я тревожно оглядывалась, стараясь найти что-ни-
будь, о чем бы стоило думать… Нет! Ничего?.. «Одна-
ко, – думала я, – если так, то чем же это окончится?..»

Увы! В ту пору я начала уже догадываться, что это
грозит окончиться очень дурно и что развязка неда-
лека. В неизъяснимом смущении я возвращалась на-
зад и спрашивала себя опять: что делать? Ответа не
было, или, вернее сказать, я отбрасывала поспешно
в сторону, как негодные, ответы, которые в сотый раз
попадались мне под руку. Кидала, кидала и приходи-
ла опять к тому же: «Нет выхода! Женщина эта ста-
ла мне поперек дороги. Она помеха всему, и помеха
напрасная, потому что она не может воспользовать-
ся тем, что у меня отнимает. Конечно, она не знает,
что я существую, но все же должна бы понять, что
Поль добивается от нее развода недаром и что ее ду-
рачество может кому-нибудь дорого обойтись. Боль-
ная и нелюбимая, без всякой разумной надежды на



 
 
 

счастье, она может сделать своим упорством только
одно: погубить меня, и погубит, если это протянется.
Рассчитывать, что она образумится и уступит, не так
же ли это глупо, как положиться на то, что ей остает-
ся недолго жить? И то и другое, конечно, может слу-
читься со временем, но мне некогда ждать этого вре-
мени… Как бы ни рано оно пришло для нее, для меня
оно может прийти слишком поздно. Потому что я не
могу полагаться на Поля. Поль может меня разлюбить
и бросить во всякую пору… Тогда все кончено, и мне
остается только одно из двух: или увязнуть тут на всю
жизнь, или…»

Конец моего заключения уходил в потемки, в кото-
рых таилось что-то зловещее. Я с ужасом отворачи-
вала глаза, старалась не видеть, не думать, и все-
таки думала. Мне думалось, что которая-нибудь из
нас двух должна погибнуть, и что если она не умрет
вовремя для моего счастья, то я, весьма вероятно,
должна буду умереть гораздо раньше, чем я бы жела-
ла. «Что ж, – думала я, – я не первая. Многие так кон-
чают, особенно те, кто, как я, заблудился смолоду…
Вертят, вертят и довертят, наконец, до того, что боль-
ше нечего делать, как, говоря словами Поля, «лечь
носом кверху». Конечно, до этого еще далеко и, может
быть, никогда не дойдет. Может быть, все развяжет-
ся как-нибудь неожиданно счастливо. Но если нет?..



 
 
 

Если я потеряю Поля и с ним все надежды на выход
из моего несчастного положения? Если когда-нибудь,
всеми покинутая, я стану в уровень с Сузей, стану со-
перницей Сузи… и буду вынуждена искать, как мило-
сти, того, что в первые дни замужества я оттолкнула
с презрением; тогда…»

И я еще думала: «Как это люди решаются на такое
дело? Сразу или не сразу? И что они чувствуют, когда
уж решились? Очень ли это страшно или так себе, не
особенно? И каются ли они, когда уже сделано то, че-
го никакими средствами не возвратишь? И каково это,
когда ждешь, что вот, вот, сию минуту все кончится?
Это, должно быть, страшно, и лучше бы этого вовсе не
знать. Лучше бы так, сразу, вдруг, как в обмороке…»
Со мной никогда не бывало обморока, и я не могла
представить себе, что это такое, но был один случай,
когда я, по собственной глупости, чуть-чуть не отпра-
вилась на тот свет.
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Это было давно, лет шесть назад; вверху над на-
шей квартирой, была фотография. Хозяин ее, холо-
стой угорелый француз, с которым я иногда встреча-
лась на лестнице, вздумал воспользоваться правами
соседа и как-то однажды явился с вопросом: не может



 
 
 

ли он мне чем служить? Я оглядела его с головы до
ног и отвечала, что мне нужны карточки. Но карточки,
разумеется, тут были только предлог. Он был красив
и молод, и мы сказали друг другу глазами совсем не
то. Знакомство наше перешло скоро в интимные от-
ношения. Живя почти рядом, мы виделись часто. Он
забавлял меня своей болтовней. После обеда, когда
у него кончался прием, я приходила к нему и, чтоб
не мешать, сидела в его лаборатории. Сначала мне
это было трудно, потому что там пахло разного рода
снадобьями, без которых в его ремесле нельзя обой-
тись. Но любопытство быть посвященной в тайны это-
го ремесла оказалось сильнее первого отвращения.
Мало-помалу я так привыкла к запаху, что иногда, из
шалости или когда его помощник был слишком занят,
сама помогала ему. Первый раз, когда я на это отва-
жилась и засучив рукава принялась за дело, он очень
смеялся чему-то, но не сказал – чему. Я думала – мое-
му неуменью, потому что действительно я принялась
за дело очень неловко и перепортила почти все, что
мне было поручено; но оказалось другое. Не успела
я кончить, смотрю: руки мои, вплоть до локтей, в ка-
ких-то рыжих, с сизым отливом, пятнах. Я так и ахну-
ла. «Боже мой! Что это?» А он хохочет: «Ничего, вы-
мой». Я к умывальнику – мыть; не тут-то было! Про-
клятые пятна только еще яснее выступили. В ужасе я



 
 
 

протянула к нему обе руки. Он кинулся передо мной
на колени. «Жюли, – говорит, – прости! Я пошутил. Я
сейчас тебе это отмою». Схватил меня за руки, нака-
пал чего-то из пузырька, который стоял тут же на пол-
ке, потер, и в самом деле, пятна, одно за другим, ис-
чезли. Тогда он объяснил мне, откуда они и чем от-
мываются, прибавив, что это последнее средство –
яд, с которым следует обращаться весьма осторож-
но, чтоб не попало в рот или под кожу, если на ко-
же есть что-нибудь, ранка или царапина. Но я так об-
радовалась, что руки мои спасены, и так усердно за-
нялась мытьем, что едва обратила внимание на эти
слова. Несколько дней после этого я не решалась до-
тронуться ни до одной посуды, но мало-помалу мой
страх прошел, а шалость и любопытство, вместе с же-
ланием выучиться хоть раз в своей жизни чему-ни-
будь путному, воротились, и я принялась опять за де-
ло. Та часть его, которую мне доверяли, была нетруд-
на. К концу недели я знала ее уже настолько, чтобы не
портить больше вещей и не пачкаться так безобраз-
но, как это случилось при первом опыте, а небольшие
пятна на пальцах, от которых даже и мой француз,
щеголявший ужасно своими ногтями, не мог уберечь-
ся, более не пугали меня с тех пор, как я выучилась
сама их выводить. Случалось, однако, что в лабора-
тории, где окна всегда были завешены и работа шла



 
 
 

при свечах, чего-нибудь не досмотришь. Тогда надо
было бежать наверх, и всегда самому, потому что он
не решался доверить мне своего состава. Это мне на-
доело, и я сказала себе, что обойдусь без его позво-
ления. Я знала уже наперечет все его снадобья, так
что могла отыскать их сама, когда они были нужны.
Некоторые стояли в лаборатории на полках и на по-
лу, но главный запас хранился в чулане, куда я име-
ла свободный доступ. Состав, которым мы отмывали
пятна, был тоже там, сухой, в кусочках молочно-бе-
лого цвета. Когда он нужен был, его брали немного и
разводили в воде. Но, разведенный, он скоро портил-
ся; поэтому я приготовила маленький пузырек и пер-
вый раз, когда попала в чулан, насыпала его полный.
Они ничего не заметили, а я не истратила и двадца-
той доли украденного.

Таким образом эта вещь почти целиком осталась в
моих руках, но я не знала еще ее опасных свойств,
пока совершенно нечаянно не испытала их на себе.
Раз, воротясь домой от моего француза, я посмотре-
ла в зеркало и заметила у себя над губами пятнышко.
Это был след адского камня, но как он сюда попал,
я понять не могла: должно быть, брызнуло, или я до-
тронулась чем-нибудь до лица. Я вывела это, раство-
рив тут же, в воде, маленькую щепотку из моего запа-
са. Но, должно быть, попало в рот, потому что обык-



 
 
 

новенно слабый запах горького миндаля на этот раз
показался мне очень силен, и во рту я почувствовала
какой-то приторный, жгучий вкус. Это немножко меня
встревожило. Я выплюнула, выполоскала сейчас же
рот и умыла лицо… Стою, утираюсь и вдруг ни с того
ни с сего пошатнулась. Тогда только я заметила, что
мне как-то не по себе и что я уж с минуту только и
делаю, что глотаю или выплевываю слюну. При этом
какое-то странное чувство слабости, которое доходи-
ло почти до дурноты… Хочу идти, ноги дрожат и под-
кашиваются. Шатаясь, я добрела до постели и позво-
нила. Вошла моя няня. «Няня, – говорю, – мне что-то
очень нехорошо. Пошли скорее за Карлом Федорови-
чем».

Карл Федорович приехал к ночи. Это был доктор
маман, старик, который знал меня с детства и за что-
то всегда очень жаловал. Когда он приехал, я была
уже почти здорова, но ноги еще не держали. Он дол-
го меня допрашивал и, узнав, чем я отмывала губы (я
сочинила ему, что будто я это сделала наверху, в ла-
боратории), значительно покачал головой.

– Какое дурачество! – произнес он. – Знаете ли, чем
вы рисковали? Еще немного, и вы бы меня никогда
не дождались. Вы могли умереть через четверть часа,
через пять минут, мгновенно!

– Ну, а теперь? – спросила я, немного испуганная.



 
 
 

– Теперь, – отвечал он с усмешкой, – благодарите
Бога; вы счастливо миновали беды… – И он велел мне
выпить рюмку вина.

С тех пор я перестала употреблять это средство
как слишком опасное, но уничтожить его не решилась.
Напротив, я берегла его, как талисман, и иногда раз-
глядывала с каким-то ребяческим любопытством, не
чуждым страха и тайного уважения. Я словно пред-
чувствовала, что талисман этот может когда-нибудь
сослужить мне другую службу… И он сослужил.
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Когда и как пришла мне первая мысль об этом? Вы-
росла ли она незаметно, как вырастает дурная трава
из дурного семени, или родилась, как змея от змеи,
живая?.. В последнем случае я знаю ее отца. Это был
Поль. Он поставил вопрос так, что его невозможно бы-
ло решить иначе, и он же свалил на меня весь риск,
всю тягость решения… А впрочем, бог с ним; я его не
виню. Ему, конечно, труднее было исполнить это, чем
мне, и в тысячу раз опаснее.

После тех объяснений с ним, которые вам извест-
ны, я уже чувствовала, что это должно развязаться
скоро, но мне еще и во сне не снилось – как. На пер-
вых порах, повторяю, задача казалась просто нераз-



 
 
 

решимою. Потом я стала догадываться, что есть ре-
шение, но каждый раз, когда я спрашивала себя: «Ка-
кое?» – на меня нападал безотчетный страх. Я слов-
но боялась, чтобы мысли не увлекли меня слишком
далеко, и старалась не думать о некоторых вещах.
Я твердила себе усиленно: брось это, в эту сторону
ты не должна смотреть, потому что там кроется что-
то ужасное. К несчастию, это легче сказать, чем ис-
полнить. Мысли не только вас не послушают, но да-
же, назло вам, пойдут, как нарочно, в ту сторону, куда
вы запрещаете им идти. Отчего это, я не могу объяс-
нить, но мне сдается, что тут есть ошибка. Мне что-то
сдается, что если мы себе запрещаем думать о чем-
нибудь, то мы только себя обманываем, воображая,
что мы еще не думаем, между тем как на самом деле
мы уже думали. Так было, по крайней мере, со мною.
Были такие вещи, которые, наперекор самой твердой
решимости, упорно лезли мне в голову. То, что я отго-
няла от себя, не отходило прочь, а только стояло по-
одаль, как кошка, которая ждет за дверьми, чтобы кто-
нибудь, проходя, отворил их, и как только я забывала,
что оно не должно быть тут, оно уже было тут. Это бы-
ло несносно, и у меня, наконец, не хватило терпения.
Раз как-то, на даче, в ненастную летнюю ночь, мне не
спалось. Измученная напрасною борьбой, я опустила
руки; дверь отворилась сама собой, и черная кошка



 
 
 

прыгнула ко мне на грудь… С тех пор, до самой зимы,
она не покидала меня, да и я не гнала ее уже прочь. Я
с нею свыклась, кормила ее, ласкала и холила. Вы по-
нимаете, я говорю это так, только к слову. Собственно,
это была не кошка, а мысль, черная мысль, что если
одна из нас должна отведать того, что лежит у меня в
пузырьке, так уж пусть лучше она. Потому что ей это
легче будет. Она умрет без страху, не зная, даже не
подозревая, что смерть близка, а я не могу умереть,
не зная, что умираю.

Мысль эта, однако, была не больше как мысль, по-
тому что я не могла ни на что решиться без Поля, а
Поль, хотя и нетрудно было понять его намеки, все
как-то еще не договаривал. К тому же лето этого года
прошло для него в больших хлопотах и в разъездах.
Одно из главных его предприятий было почти оконче-
но. В мае он получил на него концессию, но, предви-
дя какие-то затруднения, торопился ее продать. Успех
был так важен для нас обоих, что я сама уговаривала
его забыть все на свете и думать только об этом од-
ном. Таким образом с мая до августа я почти не вида-
ла его, но это меня не тревожило. Письма, которые я
от него получала, могли успокоить самую недоверчи-
вую любовь, – так они были нежны и страстны. Жаль,
что я не могу показать вам их в подлиннике (скоро по-
сле того я сожгла у себя все до последней строчки).



 
 
 

Но иные места я помню почти слово в слово. Вот, на-
пример, одно:

«Прелесть моя! – писал он в июне. – Жду не до-
ждусь твоего письмеца, и среди бесконечных хлопот,
которые здесь, в этом поганом гнезде, разрывают ме-
ня на части, бегаю беспрестанно на почту. Дело идет
о полумиллионе, и от успеха зависит вся моя будущая
судьба, а я вместо того, чтобы думать об этом, думаю
только о тебе. Днем и ночью вспоминаю часы неопи-
санного блаженства, которые я проводил в твоих объ-
ятиях, такого блаженства, которое только ты одна мо-
жешь дать… Идол мой! Если бы ты знала, как я неска-
занно тебя люблю! Милый портрет твой (фотографи-
ческий) не покидает меня ни на одно мгновение, и те-
перь, когда я это пишу, он лежит передо мной на сто-
ле. В страстной тоске смотрю на него и считаю дни,
которые нас разлучают…» и прочее.

А две недели спустя он писал еще: «Что бы ни ожи-
дало меня впереди, но ты моя неизменно и на всю
жизнь, не правда ли? Успокой меня, поклянись, что
ты никогда не будешь принадлежать другому. Я же
клянусь тебе, что готов на все и сделаю все, все (по-
нимаешь ли?), чтобы уничтожить единственное пре-
пятствие, нас разлучающее. Да, я уничтожу ее… и
средства найдутся… Ты мне поможешь найти их… не
правда ли?» и т. д.



 
 
 

Когда он вернулся, это было в начале августа, я
тоже готова была на все и давно уже, с трепетным
нетерпением, ждала этой минуты.

После первых восторгов встречи, заставивших нас
забыть все на свете, мы взялись за руки и долго смот-
рели друг другу в глаза. Лицо его показалось мне
бледно и озабоченно. Но я не решилась прямо заго-
ворить о том, что лежало у меня так тяжело на душе.

– Ну, что же, можно поздравить? – спросила я.
– Можно.
– Как? В самом деле? Кончил?.. Совсем?..
– Совсем… Остаются пустые формальности, за ко-

торыми надо, однако, ехать еще раз, в конце этого ме-
сяца… Черт их возьми! Надоели они мне!.. Но это в
последний раз.

– Получил все, разбогател?
Лицо его вдруг просияло.
– Да, Юша, – отвечал он, обняв меня, – получил все

и могу сказать, что мы с тобой теперь обеспечены.
– Мы? – повторила я, заглядывая ему в глаза.
– Конечно, мы!.. Кто ж, как не мы?
– Но это… это препятствие, Поль, о котором ты мне

писал, что ты… его…
– Жена-то?
Поль замолчал и потупился.
– Ты что-нибудь придумал? – спросила я. Он мед-



 
 
 

лил с ответом.
– Нет, – произнес он нерешительно, – но думал об

этом очень серьезно и думаю. Дело, вот видишь ли,
в том, что покуда она жива, мы ничего от нее не по-
лучим.

– Ну да, – отвечала я. – Это ясно, но что же из этого
следует?

– А ты как полагаешь, что? – шепнул он, пристально
вглядываясь в мои глаза.

– Не знаю, – отвечала я, – только ты мне писал,
помнишь, что ты готов на все, и хотя бы для этого надо
было…

– Все дело в решимости… Юша!.. Готова ли ты?
– Готова, – шепнула я, тяжело дыша.
Он обнял меня.
– Я в тебе не ошибся, – сказал он. – Ты моя герои-

ня!.. С такою женщиной, как ты, нет ничего невозмож-
ного!

– Все это слова, Поль, – отвечала я, – которые
нас ни на шаг не подвинут, если мы сами не двинем-
ся… Что можем мы с нею сделать отсюда, за тысячу
верст?

Мы молчали.
– Я думал об этой задаче, – сказал он минуту спу-

стя, – и, признаюсь, до сих пор не нашел решения.
Сюда ее привезти опасно. Поручить некому. Остается



 
 
 

одно: ехать туда и там это сделать.
– Ты не был там?
– Нет.
– Поедешь?
Лицо его как-то странно осунулось; он потупил гла-

за и долго не отвечал.
– Поехал бы, – произнес он глухо, – да только не

знаю, что я там буду делать, потому что явиться от-
крыто и думать нечего; это безумство. А приехать ту-
да тайком я не могу. Меня на всем пути, от Петербурга
до Р**, знают в лицо.

– Ты трусишь! – воскликнула я в отчаянии, догады-
ваясь, к чему это клонится. – Ты, смелый и сильный,
хочешь свалить все на женщину, на меня!

– Тише! – шепнул он, опять оглядываясь. – Уйдем
отсюда… Здесь нельзя говорить о таких вещах.

Мы вышли в парк. Он стал горячо оправдываться…
– Ты вовсе меня не понимаешь, Юша, – сказал он, –

или считаешь меня за подлеца, если думаешь, что я
желаю свалить с себя риск. Клянусь тебе честью, нет!
Если бы нужно было идти на нож или под пулю, я бы
и не подумал впутывать в этого рода опасность жен-
щину. Но дело совсем не в опасности, которая очень
невелика, а в том, что нельзя иначе. Подумай об этом
спокойно, и ты поймешь, почему. Если я сам за это
возьмусь, то я не буду иметь ни малейшего шанса.



 
 
 

Я попадусь наверно, потому что, как я тебе говорил,
меня и там, и по дороге все знают. Сотни свидетелей
и десятки улик будут против меня. Но человек неиз-
вестный, если он только не струсит и если в нем есть
хоть капля здравого смысла, почти ничем не риску-
ет… Слушай, я все тебе объясню…

И он сообщил мне свой план.
 

VIII
 

Много было говорено потом об этом плане, и хоть
мы не решили еще ничего окончательно, однако на
всякий случай приняты уже были меры. Прежде всего
мы разыграли ссору, и он прекратил свои посещения.
С тех пор, кроме редких встреч у общих знакомых, мы
с ним не виделись больше при людях, и это длилось
долго, долее году. Тайные ж наши свидания устрое-
ны были с большими предосторожностями. На даче
мы выбирали для этого место где-нибудь в стороне от
жилья, в глуши, а в городе у него была одна полоум-
ная старушонка, обделывавшая когда-то давно, когда
он был еще в школе, его интрижки. Старушонка эта
жила теперь с внучкой в Коломне, где-то на заднем
дворе, но на квартире у них было чисто, и мы могли
встречаться там совершенно спокойно. Поль с ними
не церемонился. Когда я приходила, он запирал их в



 
 
 

кухню на ключ.
В сентябре я уехала на короткий срок, или, вернее,

оба мы уезжали, врознь, разумеется, и с различными
целями; но у нас назначено было свидание в Москве,
после которого я отправилась далее в Р**. Это была
моя первая поездка туда, и я сама настояла на ней.
Я прямо сказала Полю, что ни на что не решусь, пока
не увижу ее сама и пока для меня не станет ясно как
день, что с нею нет никакого другого средства. Глупо
бы было пуститься на такой шаг, не зная ни места, ни
обстоятельств и не видав человека в глаза. Несмотря
на уверения Поля, что дело легко, я могла встретить
неожиданные трудности… Одна, впрочем, была уж в
виду.

Надо было уехать так, чтобы это не составило в до-
ме события. Конечно, мне было не в первый раз: я ис-
чезала и прежде из дому по целым неделям, предо-
ставляя Штевичу самому догадываться – куда. Вся
разница только в том, что теперь он не мог составить
себе никакой догадки, кроме одной, что я уезжала к
Полю, а этого-то я и боялась пуще всего. Случай вы-
вел меня из затруднения… У меня было несколько
претендентов, которым не посчастливилось, но кото-
рые не теряли надежды. Один из них, богатый старик,
жил летом недалеко и бывал у меня. Скоро после мо-
ей официальной размолвки с Полем я вдруг узнала,



 
 
 

что он уезжает к себе в имение.
– Где?
– На Волге, недалеко от Твери.
– Ах! Как я вам завидую! – воскликнула я про-

сто. – Осень – мое любимое время года; а у нас тут,
на дачах, к осени остаются одни лягушки. Поневоле
уедешь в город.

– Зачем в город? – сказал он. – Приезжайте лучше
ко мне, на Волгу. Вы знаете, я всегда и везде один.

Я приняла это за шутку, но приглашение было по-
вторено потом раза два, и с каждым разом серьезнее.
Случилось это как раз к тому времени, когда у нас ре-
шено уже было ехать. Естественно, пришло в голову,
что случай этот недаром и что им можно воспользо-
ваться.

– Смотрите, – сказала я, – не повторяйте мне этого
слишком часто, а то я, пожалуй, поймаю вас на слове
и не шутя приеду.

– В самом деле? – воскликнул он.
– В самом деле.
– И вы полагаете, что я не буду вам рад?
– А бог вас знает. Мало ли что говорится в шутку.
Слово за слово, я довела его до того, что он пове-

рил, и мы дали слово друг другу: он – что будет ждать,
я – что приеду, «если не встретится непредвиденного
препятствия». На вопрос: «Какого?» – я намекнула на



 
 
 

мужа.
– Знаете что, – сказала я, – если хотите помочь мне,

то сделайте, чтобы это не было для него нечаянно-
стью. Постарайтесь застать нас вместе и повторите
ваше приглашение при нем. Он обещал, а я, разуме-
ется, не замедлила предоставить ему удобный слу-
чай… И сколько раз после я поздравляла себя, что
это случилось так, потому что в ту пору я была еще
очень неопытна для такого серьезного предприятия
и не могла представить себе, как хорошо окупается
иногда ничтожнейшая, по-видимому, даже совсем из-
лишняя мера предосторожности.

Через неделю Озарьев, как звали этого господина,
уехал. Я не сказала о нем ни слова Полю. Мне нужно
было только, чтоб Штевич не удивлялся. Об осталь-
ном я не тревожилась, зная, что не пробуду долго.

Чтоб не выписываться в отъезд, я уехала прямо с
дачи, сказав об отъезде одной только няне; а чтоб не
встретить дорогой кого-нибудь из знакомых, дала кон-
дуктору взятку с условием посадить меня совершен-
но отдельно. Кстати, в одном из вагонов нашлось пу-
стое семейное отделение, которое он и отвел мне, дав
слово, что не пустит туда никого. К ночи, однако, усло-
вие это было нарушено, и у меня очутился попутчик.
Это был человек лет за тридцать, с загорелым лицом
и серьезным взором. По покрою его костюма и боро-



 
 
 

де я приняла его с первого взгляда за иностранца, но
он оказался русский. Господин этот пригодился мне
после в Москве. Благодаря его услужливости я избе-
жала лишних хлопот с багажом и всякого риска столк-
нуться на станции или в гостинице с кем-нибудь из
знакомых. Он живо достал мой сундук, нанял карету и
привез меня прямо в какие-то нумера, где, кроме него
да прислуги, я целый день не видела ни души. Чужой
паспорт тоже, которым на всякий случай снабдил ме-
ня Поль, мне не пришлось показывать ни в Москве, ни
в Р**. В Москве мне подали только книгу, где я нашла
уж записанным имя моего спутника. Из шалости я за-
писалась на имя жены его Софьи, если только у него
есть жена и если ее зовут Софьей, что, впрочем, воз-
можно… В четвертом часу, как было условлено, и я
отыскала Поля, и мы обедали вместе. Он было озабо-
чен, повторял мне подробно свои наставления и умо-
лял быть осторожною.

– Она проста, – говорил он, – но ты, ради бога, не
слишком рассчитывай на ее простоту. Не ровен час,
случится, и хитрого проведет.

Чтоб не смущать его понапрасну, я не сказала ему
ни слова о моем спутнике и о том, где я останови-
лась… В половине девятого он уехал в О**, а я ноче-
вала в Москве и на другой день, к вечеру, была в Р**.



 
 
 

 
IX
 

В тот же день мне наконец удалось увидеть эту
несчастную. Мальчик, которого я послала к ней, за-
стал ее очень удачно одну и подал мою записку в ок-
но. В этой записке я назвалась ей кузиной по мужу,
которую она никогда не видала в глаза, даже имени
не могла припомнить. За первое Поль ручался; насчет
второго скажу вам только, что имя было не вымышле-
но и мы немножко боялись, но все обошлось удиви-
тельно гладко. Точно невидимая рука устраняла пре-
пятствия с моего пути.

Прошло не более получаса, как я отправила к ней
записку с подложной визитной карточкой, но это ко-
роткое время показалось мне нескончаемо. Я рас-
хаживала по комнате постоялого дома взволнован-
ная. В голове у меня бродило. Страх, чтобы послан-
ный не перепутал моих наставлений, и совершенная
неизвестность, чем кончится этот, в сущности, первый
мой шаг, были мучительны. Я была недовольна со-
бой; мне казалось, что я не умела распорядиться, что
я взяла на себя предприятие не по силам, что вот, на-
конец, я трушу, у меня не хватает твердости даже для
начала… И я готова была уже каяться в своей пред-
приимчивости, как вдруг слышу – калитка скрипнула,



 
 
 

и в сенях голоса: один незнакомый, женский, другой –
голос мальчика, которого я отправила. «Сюда, – гово-
рил последний, – оне здесь ждут».

Дверь отворилась, и в комнату быстро вошла мо-
лодая дама. Это была она.

– М-м Фогель? – сказала она, раскрасневшись и,
видимо, озадаченная.

В одну минуту вся храбрость моя вернулась. Я ве-
село ахнула, подбежала и взяла ее за обе руки.

– Милая Ольга Федоровна! – сказала я. – Прости-
те меня. Мне, право, ужасно совестно!.. Встревожить,
вытребовать из дома, сюда!.. Но я прихворнула доро-
гой, и были еще другие причины, которые после вам
объясню. А теперь, дорогая моя, скажите: неужели я
вам так незнакома, что вы даже и имени моего не слы-
хали?

– Нет, – отвечала она, немало сконфуженная. – По
правде сказать, не слыхала… то есть не помню, мо-
жет быть… Ну, да не все ли равно? Только бы полю-
били.

– Да вот, как видите, успела уж полюбить за глаза.
– Марья?..
– Евстафьевна, – подсказала я.
– Добрая Марья Евстафьевна!
Мы обнялись, и пошли объяснения. Сперва о род-

стве, которое я знала лучше ее; потом – каким обра-



 
 
 

зом и откуда? Я сочинила ей целую басню насчет то-
го, что я о ней слышала в Петербурге, и какое участие
это во мне возбудило, и сколько горячих споров было
у нас по этому поводу с ее мужем, который не знает,
что я решилась заехать к ней в Р**, да и не должен
знать, потому что с его несносным характером он как
раз заподозрит меня с нею в заговоре, и это только
даст повод к новым неудовольствиям. Мораль моей
басни клонилась к тому, чтобы убедить ее в необхо-
димости самой строжайшей тайны. Никто из ее род-
ни, ни в Р**, ни там, в Петербурге, не должен даже до-
гадываться, что мы имели свидание. Я не сказала ей
прямо, что под родней я подразумевала прежде всего
ее мать, но намекнула довольно ясно, что пригласи-
ла ее сюда единственно только по этой причине. Бед-
няжка была ужасно взволнована, но еще более рада
и так простодушна, так тронута ласками, на которые
я, разумеется, не скупилась, что мне стало жалко ее.
Вы понимаете, у меня не было против нее непреклон-
ной злобы; я злилась гораздо более на судьбу, кото-
рая сделала меня ее врагом.

На первый раз она просидела недолго, из страха,
чтоб мать не хватилась, а потому я не успела даже
и заикнуться с нею о самом главном… Кое-что было,
однако, достигнуто. Она поверила мне не задумыва-
ясь и, уходя, дала слово молчать.



 
 
 

Когда она ушла, я стояла с минуту, словно очнув-
шись от сновидения. Я терла себе лицо и голову, ста-
раясь собрать свои мысли и спрашивая себя: что ж
это такое? Неужели эта больная, слабая женщина, ко-
торая только что была тут и плакала у меня на груди, и
обнимала, и целовала меня как родную… неужели это
она – мой враг – та самая, которую я готова была осу-
дить на смерть?.. Черты лица ее успели уж врезать-
ся в мою память, голос еще звучал в ушах, и в при-
сутствии этой живой действительности мой дальний
умысел, придуманный за глаза, показался мне чем-то
уродливым. «Нет, – думала я, – это несбыточно!.. До
этого никогда не дойдет. Дело развяжется как-нибудь
совершенно иначе: как-нибудь просто, само собой».

С такими успокоительными мечтами я легла спать,
но мне не спалось настоящим образом, а так только,
дремалось, и в забытьи какая-то чепуха лезла в голо-
ву. Поздно поутру я встала расстроенная, с чувством
тяжелого отупения в голове и с безотчетною тошно-
тою на сердце. Вчерашние мысли и впечатления по-
меркли как свечи, забытые с вечеру на столе и дого-
ревшие до дневного света. Я вспоминала их нехотя
и бессвязно, как что-то чужое, и по пословице «утро
вечера мудренее» они теперь показались мне глупы.
Мало-помалу все попечения мои сосредоточились на
предстоящем свидании.



 
 
 

Она сочинила дома какой-то предлог и пришла ко
мне рано, часу в двенадцатом. Так же, как и вчера, вся
моя бодрость воскресла с ее появлением, но встреча
на этот раз была уже совершенно другая. Мы встрети-
лись как нежнейшие из друзей: с приветствиями, объ-
ятиями и поцелуями. Посыпались шутки, расспросы и
объяснения; потом разговор из оживленного перешел
в грустный тон, и, слово за слово, у нас дошло до вза-
имных признаний. Прижавшись лицом к моему плечу
и в патетические минуты сжимая мне крепко руку, она
рассказала историю своего замужества с его несчаст-
ной развязкой, а я, чтобы не остаться в долгу, сочини-
ла ей целый роман о моем разводе с бароном Фоге-
лем. Мы исповедовались друг другу взапуски, и цело-
вались, и ахали, сожалея наперерыв о страшной ис-
порченности мужчин, о том, как трудно рассчитывать
на их постоянство, и как вообще они дешево ценят
нашу любовь. Несчастному, вовсе ни в чем не повин-
ному Фогелю досталось при этом гораздо хуже, чем
Полю. В азарте я упустила из виду невыгоды слишком
большого усердия и расписала его самыми черными
красками… Это был промах. Эффект вышел совсем
не тот, какого я ожидала. Вместо прямого ответа на
мой вопрос: как бы она поступила на моем месте –
она, словно угадывая, к чему я веду и торопясь обой-
ти меня, вдруг, ни с того ни с сего, стала меня уве-



 
 
 

рять, что ее отношение к Полю ничуть не похоже на
то, что я ей рассказывала, и в доказательство предло-
жила прочесть мне вслух несколько писем. Я, призна-
юсь, надеялась, что она посовестится дурачить меня
слишком явно и прочтет по крайней мере хоть те, в ко-
торых Поль настаивал на разводе, так как о них была
уже речь, но я опять ошиблась. Документы, отобран-
ные при мне из связки, к немалому моему удивлению,
оказались совсем не те. Малодушное самолюбие, не
чуждое своего рода хитрости, заставило ее предпо-
честь для своей цели первые письма мужа, писанные
в ту пору, когда они только что разошлись, и она жила
еще в Петербурге, у тетки. Содержание их было мягко,
хотя (на мои глаза) и совершенно фальшиво. Он от-
вечал в примирительном тоне на ее жалобы и упреки
и объяснял их разлад горькою шуткой судьбы, связав-
шей, как будто на смех, людей с такими несходными
характерами и темпераментами… Это длилось ужас-
но долго, потому что она останавливалась на каждой
странице и начинала мне объяснять пространно та-
кие вещи, которые для меня были ясны как день. Но
что будешь делать? Кусая губы от нетерпения, я вы-
слушала все, до конца.

Она обедала у меня, и после обеда должна была
воротиться засветло, чтобы не встревожить домаш-
них. Таким образом, у меня оставалось немного вре-



 
 
 

мени, а провести еще целые сутки в Р**, без крайней
надобности, я не хотела. Необходимо было спешить,
и вот, после обеда, не без усилия, скрепя сердце я
приступила к серьезному объяснению. Свернув раз-
говор, как бы случайно, опять на развод, я вдруг за-
молчала и, взяв ее дружески за руку, спросила: что
она думает делать?

Она потупилась и после короткого колебания отве-
чала:

– Не знаю.
Это меня ободрило как знак нерешимости. Не до-

пуская еще, чтобы она могла со мною хитрить, я об-
няла ее и притянула к себе.

– Милая Ольга Федоровна! – сказала я. – Будьте
благоразумны! За что вы хотите губить свою моло-
дость в насильной связи с человеком, который так
очевидно не стоит вас? Ведь вы его знаете или, по
крайней мере, должны бы знать. Павел Иваныч не ры-
царь и не герой поэмы. Это сухой, прозаический че-
ловек, который вдобавок не любит вас.

Маленькое движение, как бы от усилия высвобо-
диться, дало мне понять, что я коснулась больного
места. Я ждала ответа, но его не было.

– Друг мой! Голубушка! Милая! – продолжала я,
осыпая ее поцелуями. – Простите меня, если я вас
огорчаю, но ведь я это делаю ради вас же самой и



 
 
 

вашего счастья. Полюбив вас, как я полюбила, могу
ли я утаить от вас правду? Ведь это было бы с моей
стороны бессовестно, и когда-нибудь после, вспом-
нив спокойно о нашем свидании, вы сами себе сказа-
ли бы: она поступила со мною низко. Она могла от-
крыть мне глаза, но была так малодушна, что не ре-
шилась на это. Не правда ли, ведь я не должна вам
лгать? Утешьте меня; скажите, что я должна быть с
вами искренна.

– Да, – прошептала она.
Я обнимала и целовала ее, как ребенка.
– Добрый мой друг! – говорила я. – Будьте и вы со

мною совершенно искренни; скажите мне, что вы ду-
маете, что вы намерены делать?

– Я думаю, – отвечала она, – что мне нечего делать.
– Вы не надеетесь воротить его?
– Нет.
– В таком случае воротите, по крайней мере, вашу

свободу.
– На что мне она?
– Не огорчайтесь. Подумайте и скажите сами, мож-

но ли знать наперед, что вас ожидает в будущем?
Вы ничего не теряете, развязавшись с ним; а выиг-
рать можете все. Можете встретить другого, вполне
достойного человека, который полюбит вас.

– Нет, Марья Евстафьевна, не встречу, да, если хо-



 
 
 

тите, и не желаю встретить.
– Теперь – да, – отвечала я. – Верю, что вы теперь

не желаете, но со временем, когда горе ваше прой-
дет…

– Оно никогда не пройдет.
– Полноте! Не грешите! Почему вы знаете? Вам

двадцать лет. У вас долгие, долгие годы еще впереди.
– Нет, – отвечала она, – если так будет, как было до

сих пор, то мне недолго жить.
– Друг вы мой! Да ведь я вам об этом только и го-

ворю, что так и должно быть. Вы не должны напрасно
губить себя. Это самоубийство.

– Нет, милая Марья Евстафьевна, – отвечала она, –
вы ошибаетесь. Это совсем не то. Если бы я могла
чем-нибудь пособить себе, я пособила бы. Но что я
могу! Что может сделать, чего может даже желать для
себя человек, у которого разбито сердце?.. Я вам ска-
жу, – продолжала она, оживляясь, – он может желать
одного – покоя. Я этого и желаю. Я только об одном и
прошу его, чтобы он не мучил меня напрасно, чтобы
он оставил меня хоть умереть спокойно. А он… пись-
ма его из меня всю душу вытянули!.. Если бы вы зна-
ли, каково это… когда любишь… Если бы это не от
него… Если бы от чужого… Если бы он хоть пожалел,
дал отдохнуть… А то… – она не докончила, закрыла
руками лицо и зарыдала громко.



 
 
 

Еще раз в сердце мое закралась жалость. «Госпо-
ди! – думала я. – Вот несчастная!.. И за что это мне та-
кая судьба, что я должна у нее отнимать последнее?..
Я, которая всею душою рада бы ей помочь, если бы
только она сама не была такая плохая… С таким ма-
лодушием ничего не поделаешь!.. Ее нельзя образу-
мить, она совсем ослепла!»

Но приговор, к которому это вело, был слишком
ужасен, чтобы не подумать десять раз, не перепро-
бовать всех путей прежде, чем отказаться от всякой
надежды на мирный исход моих увещаний. Подумав
и помолчав, я начала их сызнова. Только на этот раз
я не могла уже не смекнуть, что у нее есть что-то на
сердце, чего она не досказывает. И я решилась до-
браться, во что бы то ни стало, до этого недосказан-
ного.

– Вы его любите? – сказала я.
Она начала торопливо отнекиваться, но спохва-

тясь, что теперь это поздно, потому что она успела уж
слишком ясно это сказать, вдруг замолчала и вспых-
нула вся до ушей.

– Не отвечайте, друг мой, – сказала я. – Вам тяжело,
а мне не нужно, потому что я понимаю вас и без слов.
Я не к тому спросила, чтобы мучить вас, повторяя еще
и еще, что он не стоит такой любви. Бог с ним. Но я
умоляю вас, будьте со мною искренни. Скажите мне,



 
 
 

положа руку на сердце: вы твердо уверены, что он не
вернется к вам никогда?

Она опять захныкала. Только, должно быть, ей ста-
ло уже невмочь хитрить, потому что в слезах она про-
тянула ко мне обе руки, как утопающая, которая мо-
лит о помощи.

– Могу ли я быть уверена? – сказала она. – Милая
Марья Евстафьевна! Если бы вы знали, как он любил
меня прежде, вы сами сказали бы, что это невероят-
но, немыслимо, невозможно, чтобы человек мог так
измениться, чтоб он мог… в такое короткое время…
И после того… душа моя, выслушайте, выслушайте,
что я вам еще прочту!.. Вот собственные его слова!..
Вот что он писал мне всего пять лет назад, когда я
была невестой…

Она достала опять свою несчастную связку и, дро-
жащей рукой отыскав в ней какие-то грязные, измятые
и закапанные (должно быть, слезами) листочки, ста-
ла опять читать. Но, увы, эти жалкие памятники ее ко-
роткого счастья произвели на меня совсем не то впе-
чатление, какого она ожидала. Тон их был до того по-
хож на тон его самых нежных посланий ко мне, что я, в
минуту рассеянности, могла бы принять их за выкра-
денные из моего стола. Конечно, это не удивило ме-
ня. Я знала Поля не со вчерашнего дня и никогда не
была так наивна, чтобы уверовать, что я для него в



 
 
 

самом деле единственная и несравненная. Короче, я
не могла ожидать от него ничего другого, кроме того,
что я теперь своими глазами увидела, но ожидать и
видеть воочию – далеко не то же самое, а потому вы
не удивитесь, если я вам скажу, что письма эти зву-
чали в моих ушах кровавой обидой. Они уравнивали
меня с этой несчастной, покинутою, и сулили мне ту
же участь. Это были напоминания, тем более оскор-
бительные, что они шли, так сказать, прямо от Поля –
напоминания, что я не должна плошать и не впра-
ве рассчитывать на далекий срок, что мне надо спе-
шить, надо ковать железо, пока горячо. Понятно, что
это отрезвило меня от всяких сентиментальных огля-
док назад и вместе с тем озлобило; не могу вам ска-
зать, как озлобило! Я вглядывалась в ее худое, жел-
тое, заплаканное лицо и спрашивала себя, кусая гу-
бы: «Да неужели ж это та самая, к которой он мог пи-
сать такие послания? Но где же ее красота? Где эта ни
с чем не сравненная прелесть, которая его так восхи-
щала, что он, по-видимому, не находил речей, доста-
точно пламенных, чтобы выразить свою пламенную
любовь?.. К кому?.. К этому ощипанному цыпленку?
Фу!.. Хорош вкус! И хороша порука, что он не проме-
няет меня на какую-нибудь другую, подобную!»

Все это, разумеется, было глупо, в том смысле, что
передо мною были только одни развалины прежней



 
 
 

ее красоты, и развалины, от которых вдобавок он сам
отвернулся. Но я в ту пору была не в силах сообра-
жать.

Письма на этот раз прочтены были живо, потому
что она сочла излишним делать к ним пояснения. В ее
глазах это были документы неоспоримые, нечто вро-
де контракта на душу. Человек отдал ей всю душу, раз
и навсегда, и клялся в этом, и скрепил свою клятву
собственноручною подписью en toutes lettres16: «На-
веки твой, Павел Бодягин»… Чего же еще? Значит,
контракт в полной силе, и он не может нарушить его,
не может отнять у нее ее законную собственность. Ка-
кие бы ни были ссоры, разрывы, разъезды и как бы
долго они ни продолжались, – все это вздор, все это
должно пройти когда-нибудь, и он должен вернуться к
ней, должен ее любить… Не правда ли?

Вопрос этого рода написан был явственно у нее на
лице, когда она окончила чтение. Торжественный взор
ее как будто хотел сказать: «Ну, что же? Вы убедились
теперь, милая Марья Евстафьевна, по меньшей мере
хоть в том, что я не могу быть твердо уверена?..»

– Хм! Да, – отвечала я на ее безмолвный вопрос. –
Это действительно очень пылко и очень нежно, но,
друг мой, подумайте, ведь это писано было пять лет
назад, а вечность в деле любви у мужчин, вы знаете,

16 Здесь: без сокращения (фр.).



 
 
 

простирается редко дальше медового месяца.
Сияющий взор ее сразу померк.
– Марья Евстафьевна, – произнесла она немного

обиженным тоном, – вы меня вовсе не поняли.
– Нет, милочка, поняла. Вы рассчитываете на про-

шлое и ждете…
– Не поняли, – перебила она, раздражаясь, – я ни

на что не рассчитываю и ничего не жду.
– Правда ли?
– Клянусь вам!..
– Но если так, – перебила я, чувствуя, что она опять

начинает хитрить, и тоже теряя терпение, – если так и
если вы не желаете ему мстить, то для чего, скажите,
вы отнимаете у него свободу?

– С чего вы взяли, что я у него отнимаю свободу? –
отвечала она, вдруг изменив совершенно тон и вгля-
дываясь в меня как-то строго, почти сердито. – Я за-
тем и уехала, чтобы его не стеснять. Он может жить с
кем угодно и делать, что хочет.

Что-то шептало мне, что дальше идти опасно. Она
могла заподозрить цель моего посещения, и тогда все
пропало. Но опыт был так интересен и результаты его
так серьезны, что я решила еще рискнуть. Мне хоте-
лось дойти донельзя, чтоб после уже не колебаться и
не жалеть, что вот, мол, тогда поторопилась и струси-
ла, а если б не струсила, то, может быть, удалось бы



 
 
 

это иначе кончить. Я дала себе слово выдержать до
конца и выдержала. Но прежде всего надо было обез-
оружить ее. С этой целью я кинулась к ней на шею и
обняла ее крепко.

– Милая! Дорогая! – говорила я, целуя ее без счету
в глаза и в губы. – Не говорите!.. Я знаю… И я не о
нем хлопочу. Мне только вас жаль, и мне хотелось бы,
чтобы в разлуке вам было чем помянуть меня: если
не доброю помощию, то, по крайней мере, хоть доб-
рым советом. Голубушка! Подумайте, что вы делаете?
Вы его раздражаете, идете ему наперекор без всякой
цели. Не говорите; я знаю, вы его любите; это ясно,
и мне достаточно это знать, чтобы понять без вашего
объяснения, что вы не можете отказаться вполне от
надежды. Но во имя этой надежды, в которой вы не
хотите признаться, скажите мне ради бога, неужели
вы не видите, что насильно нельзя воротить челове-
ка, а можно только озлобить и оттолкнуть его навсе-
гда. Ведь это насмешка или, по крайней мере, звучит
насмешкой, сказать: «Ты свободен, но ты мне все-та-
ки муж и не можешь быть мужем другой». Ведь это
ребенок поймет, что это только…

Увы! Это было последнее из моих усилий, и оно
осталось напрасно. Она не дала мне кончить. С
неожиданной силой она вырвалась из моих объятий
и оттолкнула меня.



 
 
 

– Оставьте это, Марья Евстафьевна, – сказала она
решительно. – Вы меня вовсе не понимаете, если ду-
маете, что я хочу его воротить насильно этим или дру-
гим путем. Я не хочу развода, и, покуда жива, он не
получит его, хотя бы сам Бог сошел с небес и уверил
меня, что этим я ничего не выиграю. Я не хочу разво-
да потому, что не вижу нужды марать себя и его мерз-
ким процессом, с грязными жалобами и купленными
свидетелями. К чему? Чтобы дать ему средство обма-
нуть еще раз какую-нибудь несчастную, как он обма-
нул меня? Нет! Довольно с него и одной!..

Я слушала с ужасом, потому что далее не могла за
нею идти и не могла уже сомневаться в ее непреклон-
ной решимости. Каждое слово ее звучало в моих ушах
двойным приговором – мне и себе. О, если бы она зна-
ла, к чему приведет ее слепое упорство! К несчастью,
она не могла и не должна была знать. И я не могла
колебаться более. Оставался всего какой-нибудь час
до ее ухода, и некогда было оглядываться. Надо бы-
ло спешить, чтобы расчистить дорогу, насколько воз-
можно, к тому, что ожидало нас впереди.

Вместо ответа я принялась опять ее целовать.
Средство было испытанное; она не могла против это-
го устоять. В одну минуту все раздражение ее улег-
лось, и мы стали опять нежнейшими из друзей.

– Душа моя, – говорила я, – если бы вы знали, как



 
 
 

вы милы, когда вы сердитесь! Я, право, нарочно гото-
ва дразнить вас. Но шутки в сторону, я сдаюсь; вы убе-
дили меня. Я вам скажу, я сама решительная и люб-
лю людей, которые знают, чего хотят. Если б вы сразу
сказали мне, как теперь, напрямик: не хочу, и конче-
но, – я не стала бы дольше и толковать об этом. С од-
ной стороны, вы слишком горды, чтоб идти на сделку;
с другой – если вы не желаете для себя свободы, то
он и подавно не стоит ее. Только вот что, мой друг: так
как вы все-таки его любите, то я не советовала бы вам
идти так прямо ему наперекор. С мужчинами, знаете,
это плохая политика, и вы, как я вижу, плохой дипло-
мат. Вы все хотите начистоту; он о разводе и вы ему
о разводе. К чему это? Это только напрасно его раз-
дражает и дает повод стоять на своем, в надежде, что
вы уступите. С ними так нельзя, а надо вот как: он вам
о разводе, а вы ни слова об этом, пишите о чем-ни-
будь совершенно другом. Найдите что-нибудь, что его
беспокоит, и начните ему твердить об этом; спутайте,
сбейте его совершенно с толку, так чтобы он не знал,
что и думать. Хотите, я вас поучу?.. Я знаю немнож-
ко Павла Ивановича, или, вернее, мы обе знаем его;
только вы не видали его два года, а я прямо сюда от
него и могу рассказать вам о нем кое-что очень ку-
рьезное, если вы мне дадите слово, что меня не выда-
дите. Скажите, вы не догадываетесь, что Павел Ива-



 
 
 

нович боится за вас? Милочка, я вам скажу: ужасно
боится! Он прямо не признается в этом, но это нетруд-
но понять. Знаете, отчего?.. Весною он получил от ва-
шей мамаши письмо. Он мне его показывал, и я, при-
знаюсь, не нашла ничего особенного. Просто мама-
ша писала, что вы похварываете, и просила его не пи-
сать о неприятных вещах. Но Павел Иванович, вы зна-
ете, как он мнителен, тотчас вообразил себе бог зна-
ет что. Раз как-то, когда речь шла о вас, он вдруг за-
молчал и задумался. «Что с вами?» – «Так, ничего».
«Ну, нет, – говорю, – это неправда, признайтесь, вас
что-нибудь беспокоит?» «Да, – говорит, – я, по правде
сказать, боюсь за нее». «Чего?» А он, знаете, по обык-
новению, скрытничает. «Так, – говорит, – ничего осо-
бенного; только у ней характер такой бедовый. Видел
во сне больную… Боюсь, чтоб не наделала каких-ни-
будь дурачеств». Вы понимаете: он боится, чтоб вы не
уморили себя. Советую вам принять это к сведению.
Это весьма удобный путь к его сердцу – путь, на кото-
ром с маленькой ловкостью можно достигнуть боль-
ших результатов!

Не помню уже всего, что я ей наплела, но помню,
что это было для нее как весть с небес. Радость све-
тилась в ее широко открытых глазах и порхала улыб-
кою по дрожащим губам. Дивясь, с затаенным дыха-
нием, словно не веря своим ушам, она слушала, слу-



 
 
 

шала и вдруг, наклонясь, поцеловала мне руку. У ме-
ня стало тошно на сердце от этой ласки, и странные
мысли пришли мне в голову. Я думала, как это будет,
когда я приеду сюда в другой раз, и она станет опять
ласкаться ко мне, не догадываясь, что я ей готовлю?
И неужели она ничего не предчувствует? Неужели на
лице у меня ничего не заметно? Странно! Мне кажет-
ся, я бы сейчас заметила! И еще я думала: где это бу-
дет? Неужели здесь, в этой комнате, на этом самом
месте, где мы сидим?

Мы просидели еще целый час. Она оживилась и
стала вдруг совершенно другая: мила, весела, говор-
лива. Мы долго болтали о всякой всячине, смеялись,
шутили и целовались. Под конец она вздумала меня
уговаривать, чтобы я осталась еще на сутки, но я объ-
яснила ей, что и так просрочила, что меня ждут не до-
ждутся дома. Вместо того я дала ей слово, что приеду
еще раз, и, может, скоро. Когда стало смеркаться, она
спохватилась, что ей пора идти… Мы с нею прости-
лись ужасно нежно, и я уехала в тот же день.
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Я выехала из Р** глубокой ночью, но время, которое
у меня осталось до отхода почтового поезда, прошло
недаром. Я более двух часов бродила одна, пешком,



 
 
 

от постоялого дома к дому О. Б., оттуда к вокзалу, а
от вокзала опять к постоялому дому и далее сызнова
тем же путем. Первый раз это было трудно, и мне при-
ходилось справляться на каждом шагу, но наконец я
успела сделать все три конца без ошибки и, воротясь,
записала этот урок. Когда это было окончено, я вздох-
нула свободнее и первый раз имела досуг серьезно
подумать о том, что делать теперь: ехать на Волгу, к
О**, или вернуться прямо домой? Против прямого воз-
врата существовали серьезные возражения. Во-пер-
вых, Штевич был бы сбит с толку касательно цели мо-
его путешествия, если бы я воротилась на пятый или
шестой день после отъезда; да и не он один. Всякий,
кто мог бы узнать впоследствии о моей отлучке, имел
бы полное основание усомниться, что я была у ко-
го-нибудь в гостях за пятьсот верст от дома и прове-
ла там всего два дня; по расчету не выходило более.
Но стоило теперь заехать к О** и прогостить у него с
неделю, чтобы плохой предлог обратился в солидный
факт, причем короткое время, потраченное в Москве и
в Р**, пошло бы не в счет, так как его легко было объ-
яснить случайной задержкой в дороге. Против этого я
имела только одно: Поль ничего не знал об О**, и я
рисковала жестоко встревожить его известием о моем
визите туда. Конечно, можно было ослабить эффект,
не сообщая ему покуда об О**, а просто предупредив,



 
 
 

что я вернусь позже обещанного. Подумав немного, я
так и сделала. Я написала ему несколько строк из Р**,
с коротким известием, что все обошлось благополуч-
но, кроме того, что я не могу вернуться так скоро, как
рассчитывала, и буду неделею позже, а почему – об
этом ни слова. Я только просила его, чтобы он не тре-
вожился, и обещала, что после все объясню. Письмо
это было за подписью «Фогель». Я написала его пе-
ред самым отъездом и опустила в вокзале в почтовый
ящик.

Таким образом, я имела отдых, не лишний после
такого долгого напряжения, и этот отдых, как вы сей-
час увидите, оказался кстати. Прием, сделанный мне
Озарьевым, был свыше всякого ожидания. В старом
просторном его доме спальня и будуар, к моему при-
езду, убраны были с таким комфортом, какого я не
имела и дома. Угощение – царское: обеды в саду, на
террасе в цветах, с шампанским и стерлядями; моро-
женое и фрукты; хор, музыка и катанье по Волге на ка-
тере, устланном дорогими коврами, с гребцами в бе-
лых рубахах и с песенниками. Верховые лошади, эки-
паж, фейерверки, иллюминации и прочее. Не берусь
перечесть всех затей, которые были придуманы им
для дорогой гостьи и стоили, разумеется, сумасшед-
ших денег; скажу только одно: ни разу в жизни еще



 
 
 

меня так не фетировали17. Понятно, что я была трону-
та и, признаюсь, не раз втайне подумала: как совер-
шенно иначе могла бы сложиться жизнь, если бы я
вместо гостьи была тут хозяйкою!

С такими фантазиями в голове, немного вскружен-
ной лестным приемом О**, я чуть ли не в первый же
день стала делать над сердцем его свои маленькие
исследования; но они убедили меня очень скоро, что
О** глядит совсем не туда. Обидно было это, но что
будешь делать. А la guerre, comme a la guerre18, к тому
же одна неделя – куда ни шло, думала я сначала, а
далее у меня появился план, о котором я после вам
расскажу.

В конце двухнедельной отлучки я наконец вороти-
лась домой.

– Ну, что, сударыня, погуляли? – спросил с усмеш-
кой Штевич.

– Да, – отвечала я.
– Одне изволили воротиться?
– Одна.
– Что ж так? Не поладили разве?
– Нет, ничего, поладили… Он будет сюда к октябрю.
– А с господином Бодягиным кончено?
– Кончено.

17 Фетировать (устар.) – поздравлять, чествовать.
18 На войне как на войне (фр.).



 
 
 

– Жаль!
Это мне надоело.
– Жалейте, пожалуйста, про себя, – сказала я. –

Мне нет никакого дела до ваших расчетов.
– Понятно-с… Только я больше на ваш счет; по той

причине…
Но я отвернулась и вышла.
– Где ты была, скажи, пожалуйста? – зловещим го-

лосом спросил Поль, когда мы свиделись первый раз
по приезде.

Я решилась заранее рассказать ему все и расска-
зала без всякой утайки, надеясь, что он поймет мои
причины. Но он не дал мне сказать толком двух слов,
и у нас вышла прегадкая сцена.

– Ты лжешь! – крикнул он вне себя. – Ты меня во-
дишь за нос! Ты только за этим и ездила!

– Поль!.. Ты с ума сошел!..
Но он был безмерно взбешен и вывел меня, в свою

очередь, из терпения. Не прошло и пяти минут, как мы
были готовы забыть, где мы и что через комнату могут
услышать наш крик.

– Стой! – вскрикнула я, чувствуя, что мы оба теряем
голову. – Если ты до меня еще пальцем дотронешься,
клянусь тебе Богом, я выбью окно и кликну дворника.

Это было в Коломне, на свидании у его старухи, и
мы расстались врагами.



 
 
 

На другой день, поутру, я получила короткое изви-
нительное письмо, в котором он звал меня вечером
опять в то же место, обещая, что все выслушает, но я
не пошла. На третий день – снова письмо, отчаянное.
Он обвинял себя безусловно, просил у меня тысячу
раз прощения и умолял прийти.

Вечером, когда мы увиделись у старухи, я разруга-
ла его беспощадно, и он выслушал это молча, пове-
сив голову.

Кончилось, разумеется, тем, что я простила его. По-
сле чего мы говорили много о том, что у меня было в
Р** с его женою.

– Нет, стало быть, никакой надежды? – сказал он
мрачно.

– Нет, – отвечала я. – И надо это окончить как можно
скорее, покуда она не проболталась… Ты приискал
кого-нибудь?

– Да.
– Кого?
– Из кордебалета, одну молодую девчонку.
– Хорошенькую?
– Ну разумеется.
– Вот видишь, как ты со мною несправедлив. Ты вы-

брал на мое место красавицу, и я против этого ни пол-
слова. А сам ревнуешь меня – к кому?.. К старику, ко-
торого я взяла, чтобы глаза отвесть!



 
 
 

– Уж не думаешь ли ты продолжать эту связь?
– Ах, боже мой! Разумеется, думаю!.. На первое

время… Как же иначе?
По правде сказать, я сначала об этом не думала, но

эта идея пришла мне в голову, пока я жила у О**, и я
решила, что так будет гораздо умнее, потому что ина-
че как объяснить наш разрыв для тех, кто знали меня
и, разумеется, не могли допустить, чтобы я остепени-
лась так сразу, без всяких причин. Все это я объясни-
ла Полю подробно, ссылаясь, в свое оправдание, что
и он тоже взял напоказ любовницу.

Он замолчал, но логика эта была ему, очевидно, не
по нутру.

– Что ж, ты ее афишируешь? – спросила я между
прочим.

– Да, – отвечал он угрюмо.
– Ну, полно морщиться-то, голубчик!.. Меня не про-

ведешь!.. Я знаю вашу породу. Вам кто бы ни был, все
равно… С нею, с глазу на глаз, я полагаю, ты не де-
лаешь такой кислой мины?

Он усмехнулся.
– Очень хорошенькая? – спросила я.
– Да… недурна.
Молчание. Он посвистывал.
– Что ж, ты устроил ее на щегольской квартире: по-

вар, лакей, экипаж; все как следует?



 
 
 

– Да.
– Где ж это?
Он назвал мне дом и улицу.
Таким образом все было подготовлено по возмож-

ности заблаговременно, и оставался только один во-
прос; когда это сделать? Поль советовал подождать
еще месяца три-четыре, и это, конечно, было бы осто-
рожнее, если бы успех развязки зависел только от нас
двоих. Но кто мог ручаться, что у нее хватит терпе-
ния на долгий срок? Не получая ни строчки от мни-
мой Фогель и ожидая ее приезда со дня на день, она
могла решиться на что-нибудь непредвиденное. Мог-
ла написать, например, на авось, к настоящей Фогель
и получить от нее ответ, который сразу и навсегда рас-
строил бы наши планы. Конечно, это нетрудно было
предупредить. Я могла сама написать ей из Петербур-
га, но это был бы еще один лишний шаг, а в подобного
рода вещах, как говорил Поль, каждый шаг удваивает
опасность. Письмо могло быть получено при матери и
повести к допросам, а допросы могли окончиться бог
знает чем.

Потолковав и поспорив об этом с Полем, мы нако-
нец согласились, что нужно спешить, и вторая моя по-
ездка в Р** была назначена на первое ноября. Я долж-
на была выехать в два с половиной часа, без багажа
(чтобы избежать задержек и чтобы дома никто не мог



 
 
 

догадаться, что я уезжаю серьезно куда-нибудь); на
другой день, в семь часов вечера, быть в Р**, окон-
чить все, если удастся, в тот же день к ночи, и ночью
в три уехать обратно. Таким образом Штевич и Сузя
узнали бы только поутру, на другой день, что я не но-
чевала дома, а в конце третьей или четвертой ночи я
уж должна была быть у себя… Кому могло прийти в
голову, что в эти два-три с половиною дня я, без вся-
ких дорожных сборов, в одном простом лисьем сало-
пе, успела съездить за тысячу верст и воротиться?

Таким образом все, что только возможно было
предвидеть, было предвидено, и если за всем тем, как
оказалось впоследствии, я ошиблась в расчете, то мо-
гу по крайней мере сказать, что причины моей ошибки
лежали вне всякого человеческого предвидения.

Вы удивляетесь, что я накануне такого дела могла
быть, по-видимому, так мало обеспокоена его значе-
нием и последствием?.. Скажу вам на это: я удивля-
лась когда-то очень, как люди могут курить сигары с
таким спокойствием? Как с ними дурно не сделается?
Ну, а с тех пор, как стала курить их сама, не удивляюсь
более. Привычка, вот видите ли. Конечно, есть люди,
которые никогда не могут привыкнуть к иным вещам,
но большая часть вообще привыкает довольно скоро.
Сначала, когда эта мысль в первый раз закралась мне
в душу, и месяца два потом, покуда дело не решено



 
 
 

еще было окончательно, я очень тревожилась; но ма-
ло-помалу это поулеглось, и после первой моей по-
ездки в Р** я так привыкла думать, что это неотврати-
мо, что мне казалось уже, как будто все решено поми-
мо меня и моя воля тут ни при чем. Конечно, порою
мне становилось жутко и страшно, особенно когда я
начинала себе представлять, как это будет. Но меня
сильно поддерживало то обстоятельство, что я была
не одна. Поль был со мною и так уверен в успехе,
что я не могла иметь никаких опасений на этот счет, а
остальное, к стыду своему признаюсь, не очень меня
смущало. Вы понимаете, у меня нервы ужасно креп-
кие, были то есть. «Что ж делать, – думала я, – ес-
ли все это так устроилось? И что она потеряет, если
умрет двумя, тремя годами ранее?»

Не подумайте, впрочем, что я оправдываюсь. Я
только вам объясняю, что в ту пору я чувствовала,
и вы понимаете сами, что если бы я иначе чувство-
вала, я бы этого никогда не сделала. Я не была ни
слабонервная, ни чувствительная и не имела привыч-
ки много раздумывать о том, что я раз решилась сде-
лать… После я много думала, но теперь рано об этом,
и я возвращаюсь к делу.

Недели три после первой моей поездки мы жда-
ли ее письма. Оно пришло наконец и содержало как
раз то, что нужно: утрированную картину ее душевно-



 
 
 

го состояния, признание, что она тяготится жизнию, и
плохо замаскированную угрозу самоубийства. Пись-
мо не могло бы быть лучше, если бы мы с Полем про-
диктовали его: она играла нам прямо в руки. Затем
оставалось только убаюкать ее двусмысленными на-
деждами, и Поль это сделал в своем ответе. Он сде-
лал вид, что ужасно встревожен и в нерешимости, то
есть не знает, что ей сказать, чтоб отклонить от такого
намерения. Это был наш последний оборонительный
шаг, и он оказал нам большую услугу.
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Я выехала днем позже, чем у нас было положено,
то есть второго числа. Первое приходилось на поне-
дельник, и мы побоялись дурной приметы.

На этот раз я не искала особого места в поезде,
зная уже по опыту, что этим можно скорее привлечь
внимание, чем избежать неожиданных встреч. К сча-
стью, их и не было… Дорогою я была довольно спо-
койна и старалась поменьше думать, но, несмотря на
то, не ела почти ничего и не могла уснуть.

В среду, третьего ноября, в семь часов вечера я
приехала в Р**, остановилась на том же дворе и по-
слала опять того же мальчика, только на этот раз без
записки.



 
 
 

Расчет мой был очень удачен. Мать оказалась
опять в гостях, и он застал ее дома одну. О. Б. приле-
тела немедленно, радостная и, от избытка радости,
вся взволнованная. Только когда я ей объяснила, что
не могу остаться до завтра, она чуть не заплакала.

– Ах! Как же так?.. Как же?.. – твердила она с уко-
ром. – Ведь это значит, я вас почти не увижу, потому
что не могу сегодня. Маман должна воротиться в де-
сятом часу, и к этому времени надо быть дома… Нет,
милочка, вы не уедете!.. Сделайте мне эту радость,
останьтесь! Пожертвуйте хоть одним деньком для ме-
ня!

– Нельзя, дорогая моя!
– Ах, боже мой, как же это вы так плохо распоряди-

лись?
– Что делать? – отвечала я. – Так вышло… Я ду-

мала, милая Ольга Федоровна, что, может быть, вы
умудритесь уйти ко мне попозже, когда ваша маман
ляжет спать… Она рано ложится?

– Рано.
– А как?
– В половине одиннадцатого.
– Ну, а другие домашние?
– Все следом за ней.
– Знаете, что? – сказала я, подумав. – Оставьте их

всех спокойно лечь спать, а я к вам приду немного по-



 
 
 

позже, и вы мне отворите сами. Таким образом, мы
будем иметь все время до двух или даже до половины
третьего, к которому времени я велю за собою прийти
или приехать… и уже прямо от вас на вокзал… а?..
Как вы думаете?

В восторге от моей выдумки она вместо ответа ки-
нулась мне на шею… Но мне было не по себе от этих
объятий. Мне вдруг пришло в голову, что теперь ее
час уже решен и что это живое, теплое существо, ко-
торое я держу в объятиях, кажется только живым, а
в действительности стоит уж одною ногою в гробу и
будет лежать в нем, наверно, не дольше как завтра…
Дрожь у меня пробежала по членам от этой мысли,
и я пожелала от всей души, чтоб это как можно ско-
рее кончилось… «Сегодня! Во что бы то ни стало се-
годня! – думала я. – Иначе за ночь я стану совсем ни-
куда не годна».

Что дальше было говорено – неинтересно. В сущ-
ности, все уже было сказано, что требовало с мо-
ей стороны какого-нибудь внимания, и остальное мне
было все равно, потому что она в моих глазах была
почти уже мертвая. Помню, она расспрашивала меня:
откуда я и видела ли его?.. Я отвечала, что видела и
что он очень испуган ее письмом; не знает, что делать;
думает даже сам побывать в Р**, как только дела поз-
волят. Она вся вспыхнула, и пошли опять расспросы.



 
 
 

Я ей врала на этот раз без зазрения совести. «Что за
беда? – думала я. – Ведь она никогда не узнает, что
это ложь…» Письма, как я и ждала, оказались у ней в
кармане, и она успела мне их прочесть до ухода. Это
были черновое ее письмо и ответ Поля.

– Ну, что? – заметила я. – Не правду ли я вам гово-
рила, что за них надо уметь только взяться? Вот, ви-
дите ли, как ваши дела вдруг поправились!

– Ангел вы мой! – воскликнула она вдруг, поймав
меня за руки и целуя их.

Мне стало тошно, и я через минуту сама напомнила
ей, что она засиживается.

Когда она ушла, я чувствовала себя так скверно,
что не могла ни пить, ни есть, хотя за полчаса до
встречи еще была голодна до смерти. Мне нужен был
отдых, но я ужасно боялась уснуть и проспать, а по-
тому, ложась, велела хозяйке разбудить меня непре-
менно к двенадцати, отдала ей даже мои часы для
этого. Но, несмотря на усталость, я не имела отдыха.
Мысли только блуждали и путались у меня в голове,
как у сонной, и раза три я дремала.

Не помню уж, как прошло это время. Помню только,
что в забытьи, услышав шаги за дверью, я вздрогнула
и вскочила на ноги. Вошла хозяйка, которая принесла
мне назад мои часы. На них было без десяти минут
двенадцать. Я попросила умыться, оправилась, при-



 
 
 

чесалась, заплатила что следует за постой и вышла,
сказав, что иду на станцию.

– Темненько, сударыня! Гляди, как бы не заплутать-
ся.

– Нет, – отвечала я, – тут близко, и я хорошо помню
дорогу.

На дворе было действительно очень темно, но я
пришла без ошибки к ее дверям… По уговору я посту-
чала тихонько в окошко – шестое от входа; это было
ее окно, и минуту спустя она отворила мне.

– Это вы?
– Я, дорогая моя.
– О! Как я рада!.. Скорее ко мне, чтоб ни минуты у

нас не пропало… Я жду вас уже с полчаса.
– Все спят, стало быть?
– Давно.
Говоря это шепотом, мы прокрались чуть слышны-

ми шагами по темному коридору: она – со свечой впе-
реди, я – сзади, как черная тень. Ноги мои дрожа-
ли, когда я вошла в ее комнату… Я осмотрелась с
невольным, особенным любопытством и то, что уви-
дела, помню до сих пор. Помню узоры ковра и цветы
на окошке и ситцевые гардины, софу и стол, за кото-
рым мы пили чай; все это снилось мне после несчет-
ное число раз. Когда мы вошли, она своими руками
раскутала меня, усадила и тотчас выбежала за чем-



 
 
 

то. Оказалось, что она разбудила горничную и при-
казала тихонько от всех поставить нам самовар. Это
было естественно, но бог знает, почему мне в голо-
ву не пришло, что она это сделает. Поправить, одна-
ко, нельзя было, и потому я попросила только, чтобы
она не держала служанку без надобности, а отпусти-
ла тотчас, как только та подаст, что нужно.

– Я так и велела ей, – отвечала она.
Я пришла совершенно развинченная и несколько

времени не могла представить себе, как это будет.
Страшная близость развязки пугала меня, но еще
больше пугала мысль, что в решительную минуту я
струшу и должна буду отложить до завтра, а завтра,
бог знает, дождусь ли еще случая… «Но что же де-
лать? – думала я. – Я не давала подписки окончить
это во что бы то ни стало сегодня, и если не кончу, то
головы за это не снимут. К тому же пора еще не при-
шла. Всего половина первого, и у меня полтора часа
в запасе»…

Мысли подобного рода мало-помалу меня ободри-
ли. Все было так тихо кругом, и она такая милая… Мы
сидели рядом, и разговор завязался у нас в ту же ми-
нуту, без всяких усилий с моей стороны.

Она жалела, что я уезжаю, и жаловалась, что нам
не удается пожить друг возле друга подольше.

– Долго ли нам так прятаться? – говорила она. –



 
 
 

Это несносно, и я, наконец, не вытерплю: я к вам сама
приеду.

Я, разумеется, похвалила ее за это намерение.
– Но мне сдается, – сказала я, – что мы с вами уви-

димся скоро где-нибудь, где мы вовсе не ожидаем…
Может быть, в Петербурге.

– Ах, милочка, – отвечала она, – вам это легко го-
ворить, потому что вы храбрая, а я так напугана, что у
меня нет веры в счастье. Мне все что-то чудится, что
если б оно и пришло, то я не увижу его.

– Отчего?
– Так… может быть… не доживу.
– Полноте, – отвечала я. – Вы молоды…
– Что ж? Разве в молодости не умирают?
Мы замолчали.
– Ах, Мари! – сказала она, надумавшись. – Горько

вставать из-за стола, не отведав пищи, которую Бог
всем послал… горько, душа моя, умирать голодною,
не испытав земного счастья.

Слово за слово наш разговор перешел на другие
предметы, и мы говорили долго еще о Поле, о Петер-
бурге, о том, приедет ли он сам в Р** или напишет ей,
чтобы она приезжала. Она была в духе, болтала без
умолку, ласкалась, шутила и хохотала. А я, нужно ли
вам признаться? – считала минуты, которые у меня
оставались, и, в нетерпении кончить скорее эту пыт-



 
 
 

ку, мысленно проклинала горничную за ее медлитель-
ность. Было уже довольно поздно, и я пересела на-
рочно на стул, спиною к дверям, чтобы последняя не
успела меня разглядеть, когда войдет.

Наконец она вошла и поставила возле меня, на
стол, поднос с приборами, потом подала самовар. По
взглядам, которые она на меня мимоходом бросала,
нетрудно было понять, что я для нее диковина, при-
сутствие которой тут, в доме, и в такой поздний час
она не в силах себе объяснить. Когда все было пода-
но, она ушла.

– Напомните ей, пожалуйста, чтобы она не дожида-
лась.

Ольга выбежала и через минуту вернулась.
– Ушла? – спросила я.
– Ушла.
– И ляжет спать?
– О, разумеется!.. Ее не нужно много об этом про-

сить.
Как рассказать вам, что я почувствовала, когда уви-

дела себя наконец лицом к лицу с затеянным мною
делом. Минут пять или десять, не более, она была
еще во власти моей, а там… Выдастся ли еще раз та-
кой удобный случай и хватит ли у меня решимости на
второй раз, если я в первый струшу?

Она уже заварила чай и начала разливать его.



 
 
 

Необходимо было немедленно попросить у нее че-
го-нибудь, чего не было на столе, чтобы заставить ее
уйти на минуту. И я несколько раз открывала рот с
этим намерением, но страх и жалость не допускали
меня произнести роковое слово. Я чувствовала ка-
ким-то инстинктом, что повисла над пропастью, и в
глубине души молила еще судьбу, чтобы она не допу-
стила меня упасть, как вдруг Ольга обратилась ко мне
с озабоченною усмешкою:

– Что вы так смотрите, милая Марья Евстафьев-
на?.. Вам нужно чего-нибудь? – сказала она. – При-
знайтесь, вы, верно, пьете с лимоном? – И, не дождав-
шись ответа, выбежала из комнаты.

Меня вдруг стукнуло, словно палкой по голове. Без
мысли, без всякого чувства сидела я с четверть ми-
нуты, прислушиваясь, потом вскочила, выглянула за
дверь и, воротясь к столу, исполнила быстро, отчет-
ливо, но совершенно бесчувственно, как машина, ту
малость, которую мне оставалось сделать.

Все было кончено к тому времени, когда она воро-
тилась, и я сидела как истукан, готовясь быть зритель-
ницею чего-то адского, что ускользнуло из рук моих и
что я не в силах уже сделать.

Помню, она поставила передо мною лимон и села с
усмешкой, дивясь, что я его не трогаю, а я не трогала
потому, что у меня руки тряслись и я боялась, чтобы



 
 
 

она не заметила. Потом она обратила мое внимание
на свою чашку. Чашка была небольшая, старинная, с
каким-то стертым рисунком.

– Это память отца, – сказала она. – Он пил из этой
чашки, и после смерти его, когда я была еще ребен-
ком, маман подарила мне эту вещь для того, чтобы
я каждый день вспоминала его. Она боялась… Тьфу!
Что это?..

Я чуть не вырвала чашки у ней из рук, но уже позд-
но: она отхлебнула… Сильное удивление появилось
у ней на лице, потом испуг…

– Что это значит?.. Мне дурно!.. Мари! Каким обра-
зом?.. Ох! Дурно мне! Ох, как дурно!..

Дальше я не могла расслышать, потому что слова
ее стали невнятны, да и мне было не до того. Она за-
дыхалась, вскочила, упала, опять вскочила… Кто-то
из нас отодвинул стол, так что посуда и самовар едва
не слетели на пол… Ужас напал на меня, такой ужас,
что я готова была кричать. Помню одно мгновение, ко-
гда мы стояли друг против друга: я – ухватясь рука-
ми за голову, она – с посиневшим вздутым лицом и
страшно вытаращенными, сияющими глазами… Все
это длилось не дольше, чем я рассказываю, и в ту ми-
нуту, когда я готова была упасть к ее ногам с мольбой
о прощении, чуть слышный крик вылетел из ее гру-
ди; она пошатнулась и, как мешок, рухнула на пол…



 
 
 

Я знала, что ей не встать…
«Кончено! Нечего мне больше тут делать», – поду-

мала я. Полоскать чашку, чтоб скрыть следы, было бы
бесполезно, потому что у нее изо рта ядом пахло го-
раздо сильнее, чем из десяти чашек. К этому приме-
шался страх, чтобы горничная, проснувшись, не взду-
мала заглянуть прежде, чем я успею уйти. Я задвину-
ла умирающую столом, чтобы не видеть ее лица, оде-
лась и выглянула за двери. Никого нет… Все тихо, ни
звука, ни шелеста. Тогда я задула одну свечу, вышла с
другою из комнаты, проворно замкнула двери на ключ
и готова уже была бежать без оглядки, как вдруг что-то
остановило меня. «Ключ!.. Куда дену я ключ?..» К сча-
стью, между дверьми и полом была заметная щель.
В одно мгновение я сунула ключ туда и, чувствуя, что
он входит свободно, пихнула его из всей мочи внутрь.
После я не могла постичь, как у меня хватило дерзо-
сти: одна, со свечой, в коридоре, перед ее дверьми, с
ключом в руках и с ядом в кармане. Выгляни в эту ми-
нуту горничная, как она выглянула четверть часа спу-
стя, и я бы пропала.

Но счастье, служившее мне так замечательно в
этом деле, не изменило и этот раз. Никто не выглянул,
я прокралась по коридору в прихожую, задула свечу
и бросилась на улицу.

Я выскочила как кошка и, несколько раз вздохнув



 
 
 

полною грудью, ударилась во всю мочь бежать. Не
знаю уж, как я себе не сломала шею, потому что во-
круг было страшно темно, и глаза мои, раздраженные
светом свечи, не различали почти ничего. Какой-то
слепой инстинкт, однако, заставил меня остановиться
на повороте, и очень кстати, потому что, осматрива-
ясь, я разглядела как раз перед собою крутой уступ
с тротуара на улицу и внизу, на улице, лужу. Это за-
ставило меня убавить шагу, но не прошла я и двух
минут, как мне почудилось, что где-то далеко сзади
бегут и кричат: держи!.. В ужасе я подобрала платье
и пустилась опять бегом. Прибавьте, что я потеряла
счет времени и до смерти боялась, что опоздаю на
поезд. Но все это было воображение, потому что по-
гони не было, а в вокзал я поспела получасом рань-
ше, чем нужно. Как я могла так бежать, я и сама не
знаю; помню только, что, добежав, я едва дышала.
Страх, чтобы на меня не обратили внимания, увели-
чивал еще вдвое мою тревогу, но, к счастью, в эту по-
ру вокзал был сравнительно пуст и в залах доволь-
но темно. Только у кассы да у буфета горели лампы.
Несколько человек на меня оглянулись, когда я во-
шла, и один из стоящих поближе шепнул что-то дру-
гому, может быть, сущий вздор, может быть, даже и не
на мой счет, но я в ту пору была уверена, что на мой
и что он видит во мне что-нибудь подозрительное…



 
 
 

Еле живая, я проскользнула мимо и, выбрав себе уго-
лок потемнее, шлепнулась, как багаж, на лавку. Мне
было так дурно в эту минуту, что я едва успела дой-
ти. Еще немного, и, кажется, я бы не выдержала, я бы
упала на пол.

С полчаса я сидела или, вернее сказать, лежала в
своем углу, едва дыша, с жестокою болью в груди. Я
думала, что у меня сердце лопнет – так страшно оно
стучало. Лицо было в огне, и я вся дрожала как лист.
Пол, потолок и люди, стены, столы и стулья – все это
плыло кругом, колыхалось в каком-то кровавом тума-
не. В первые пять или десять минут, мне кажется, да-
же сигнальный свисток не в силах был бы поднять ме-
ня на ноги, а между тем я проклинала эту отсрочку,
считая минуты в смертельном страхе, что все обнару-
жится как-нибудь прежде, чем я успею уехать, и что
вот-вот за мною придут. В какой степени это правдо-
подобно – мне некогда было соображать. Я вся обра-
тилась в слух и сидела, тревожно поглядывая то на
стенные часы, то на вход. Он освещен был слабо, и
я, с другого конца, не могла ни разглядеть входяще-
го, ни разобрать смешанных звуков, порой доносив-
шихся до моих ушей. Это был гул шагов и смутный го-
вор толпы, которая мало-помалу росла. Каждый раз,
когда голоса возвышались или кто-нибудь торопливо
вбегал, мне думалось, что это уже наверно недаром,



 
 
 

что это пришли за мной, ищут меня. Но входящие хло-
потали со своими вещами, расплачивались с извозчи-
ками и рассыпались по залу, не обращая решительно
никакого внимания на меня.

Наконец и в моем углу начали занимать места. Ка-
кая-то женщина с мальчиком пришла и села возле ме-
ня. Потом у стола, в пяти шагах, уселось несколько
человек мужчин и две дамы. Они говорили между со-
бою вполголоса, но, как мне показалось, весьма горя-
чо, и я, тревожно прислушиваясь, ловила урывками
их разговор… «Когда?..» – «Сию минуту…» – «Не мо-
жет быть!..» – «Уверяю вас». – «Вы ее видели?..» –
«Нет, – но я видел… А. Д… разбудили… сию мину-
ту…» – «Ах, господи! Да я ее встретила не дальше как
поутру!..»

Я чуть не вскочила на ноги с намерением бежать
без оглядки куда-нибудь – так я была уверена, что они
говорят об этом, но, к счастью, оказалось, что дело
идет о родах в каком-то знакомом доме… Я только что
успокоилась и перестала их слушать, как возле меня
завязался другой разговор. К соседке моей подошел
какой-то купец в лисьей шубе, и она стала жаловаться
ему на темноту.

– Страсти, что это такое! – говорила она. – Хоть глаз
выколи!.. И что за народ нынче стал отчаянный – ни-
чего не боится: ни черта, ни бога!.. Уж кабы не сыну



 
 
 

срок, ни за что бы в такие потемки не выехала… Того
и гляди, шею тебе свернут!

– Эх, матушка, – отвечал купец, – не грешите! Без
воли Божией волоса с головы не убудет; ну, а чей час
пришел, так, и дома-то сидючи у самовара, от смерти
своей не уйдешь… Вот, рядышком, возле нас…

По тону на этот раз уже ясно было, что он говорит
о другом, но все-таки мне не нравилось направление,
которое принимал разговор, и, чтоб не слышать его,
я пересела.

Наконец кассу открыли… Надо было идти брать би-
лет. Сердце мое замирало, когда я вмешалась в тол-
пу – так я боялась услышать известие или вопрос. Я
готова была заткнуть себе уши, чтобы не слушать, и
все-таки слушала…

Когда я взяла билет и выбралась с ним на простор,
ко мне обратился вдруг один из станционных с вопро-
сом: где мои вещи?.. Я отвечала: «Сданы», – но тем
не менее успела так струсить, что у меня в глазах по-
мутилось…

Помню словно сквозь сон, как я прошла на плат-
форму и села в вагон, как возле меня суетились, укла-
дывались, как мне казалось, что мы никогда не уедем,
и как наконец раздался свисток.

«А что, – подумала я, – если в эту минуту вдруг
крикнут: «Стой!» – и пойдет переборка?..» Но поку-



 
 
 

да я думала, поезд тронулся, шибче и шибче. Ско-
ро платформа, и фонари, и Р**, и все первые стра-
хи мои были уже далеко. Мы мчались в потемках, и
только минутами мимо окна проносились, как адские
призраки, гонимые огненным вихрем и градом искр,
темно-багровые клубы дыма. Вокруг меня люди: муж-
чины и женщины, усаживались половче и засыпали…
счастливцы! О, как я им завидовала, я, которая между
всеми одна, несмотря на смертельное утомление, не
могла заснуть!.. Напрасно смыкала я веки, стараясь
забыть и забыться. Передо мною все время была она
со своим ужасным лицом, и она смотрела мне прямо в
душу огромными, выпученными, сияющими стеклян-
ным блеском глазами…

«Что толку, что я ушла от живых, если я не могу уй-
ти от мертвой! – думала я. – Да полно, ушла ли еще
и от живых?.. Правда, я далеко от Р**, и мы мчим-
ся, по-видимому, так быстро, что нас невозможно до-
гнать, но вон следом за нами тянется ниточка, и от
этой ниточки мне не уйти. По ней мое дело может ме-
ня обогнать одним быстрым скачком, и может стать-
ся, уже пришло известие и нас уже ждут?.. Почем я
знаю, легла ли горничная, и если не легла, то усну-
ла ли?.. Может быть, она там, где-нибудь за дверьми,
ждала, когда я уйду, и, услышав шаги мои в коридо-
ре, встала, чтобы помочь своей госпоже, и как только



 
 
 

все смолкло, пошла… В коридоре темно, и дверь за-
перта на ключ, но она знает, что госпожа ее не успе-
ла еще уснуть… Она постучалась, покликала, потом
пошла и разбудила других. Весь дом поднялся, двери
выломали… нашли, и как только нашли, сию минуту
розыск. От горничной тотчас узнали, что ночью была
какая-то незнакомка, одета так-то, сидела за самова-
ром, потом – ушла… Куда? Конечно, уехала в три часа
с почтовым поездом… Сию минуту – на станцию, а на
станции меня видели и заметили, в каком состоянии
я вошла… и как я пряталась… и как я была одета…
Поезд ушел; пошлют вдогонку экспресс и на экспрес-
се: полиция, горничная, станционные, – тот самый, ко-
торый спросил у меня, где мои вещи?.. Какую ужас-
ную глупость я сделала! И как изумится Поль, когда
узнает. Мы с ним не рассчитывали на горничную, и он
надеялся, что у меня хватит смыслу. А я? Да что же
это я, ошалела, что ли? Что меня погоняло? Зачем не
подождать другого, более безопасного случая?.. И на
что я надеялась? На что надеюсь еще теперь?.. Что
не успеют? Не хватятся до утра? Но много ли нужно
на это времени?»

И я начала рассчитывать время, но только что нача-
ла, как страшный вой заставил меня вздрогнуть. По-
езд убавил ходу – тише, тише, стал… В окошко мельк-
нули огни – это станция… Еле живая от страха, я при-



 
 
 

жалась в своем углу и сделала вид, что сплю, но чут-
ко настороженное ухо ловило малейший звук… Там,
впереди, на платформе – далеко какие-то громкие го-
лоса и шаги – много шагов… идут и бегут!.. В сосед-
нем вагоне дверь хлопнула; это, наверно, розыск и
сейчас будут здесь!..

Но шум мало-помалу утих… «Готово!» – крикнули
недалеко. «Готово!» – глухо отозвалось впереди; сви-
сток, и мы опять тронулись.

Не стану рассказывать вам, сколько раз повторя-
лась эта тревога ночью и поутру, и как поутру я мень-
ше трусила, потому что могла разглядеть, что делает-
ся снаружи. Скажу только одно: я была еле жива от
голода и бессонницы, а между тем не смела выйти,
чтоб съесть хоть кусочек чего-нибудь, и не могла ни
минуты уснуть. Только по мере того, как мы прибли-
жались к Москве, на меня чаще и чаще начало нахо-
дить какое-то странное забытье, в котором я не мог-
ла уже больше ни думать, ни понимать, что делает-
ся вокруг. Вагон, пассажиры, дорога, станции, Р**, и
моя несчастная жертва, и горничная, и телеграф, и ро-
зыск – все спуталось у меня в голове и пошло коле-
сом, догоняя, перегоняя, сменяя друг друга без всякой
связи, без всякого смысла… Лес по бокам дороги, не
переставая быть лесом в моих глазах, порою казался
мне улицей, и я, не переставая сидеть в вагоне, бежа-



 
 
 

ла по этой улице, и через минуту сидела снова в ком-
нате Ольги, у самовара, который свистел и выл, как
паровоз, увлекая меня вперед… В ногах у меня ле-
жал чей-то дорожный мешок, и я одну минуту знала,
что это мешок, а в следующую он мне казался трупом
несчастной Ольги, который валяется под столом, а за
столом, против меня, сидит пассажир – мой визави,
сидит и дремлет, и я сижу опять уж не в комнате, а в
вагоне. Дверь отворяется, и я вижу ясно, что это во-
шел кондуктор, но через миг кондуктор превратился
в женщину, и эта женщина – горничная, и эта горнич-
ная – не что иное, как телеграфный столб, который
мелькнул мимо меня в окошко. Вон тянутся проволо-
ки, но это уже не проволоки, а снасти какого-то кораб-
ля – парохода…

Вон мачта и парус – нет, это не парус, а белое обла-
ко дыма от паровой трубы – и так без конца. Предме-
ты, образы, лица, места, кусты, деревья, поля, горо-
да, прохожие, экипажи, вокзалы, комнаты, коридоры –
урывки неясных мыслей и мимолетных видений – тя-
желый дремотный бред и тревожное чувство ежеми-
нутного пробуждения…

В одну из таких минут вдруг кто-то возле сказал:
«Москва!», и это слово мгновенно отрезвило меня. Я
вздрогнула, смутно припоминая что-то, какой-то осо-
бенный, важный смысл, связанный для меня с этим



 
 
 

именем… Москва?.. Ах, да; если они успели теле-
графировать, то, конечно, телеграфировали в Москву.
Мы будем там сию минуту, и сию минуту все это ре-
шится… Какую глупость я сделала! Зачем я не вышла
ночью где-нибудь на дороге и не доехала до Москвы
окольным путем?.. Я потеряла бы много времени, но
зато избежала бы этой опасности…

Так думала я, еле живая от страха, прижавшись в
своем углу и украдкой поглядывая в окно, мимо кото-
рого уж мелькала знакомая обстановка больших сто-
личных станций: ряды вагонов и лабиринты рельс, на-
весы с громоздким товаром; большие каменные невы-
беленные сараи, потом опять вагоны, вагоны без сче-
та и без конца… Нелепая мысль соскочить на землю
в этом лесу вагонов, и скрыться прежде, чем поезд
остановится, промелькнула на миг в моей голове, но
не успела я подумать об этом серьезно, как потяну-
лась платформа, пустая и мокрая от дождя, который
сыпал все утро. Многие из моих соседей встали; я то-
же встала и с замирающим сердцем ждала. Наконец
поезд остановился, все начали выходить; я за други-
ми… Первое, что я увидела, когда мы выбрались и
вошли в вокзал, это – открытая настежь дверь и на
крыльце, за дверьми – полиция… Несколько человек
пассажиров сейчас же вышли, и их пропустили, не
останавливая. Ничто не мешало, по-видимому, и мне



 
 
 

выйти за ними, но я ныряла, оторопелая и растерян-
ная в толпе, ожидавшей своих вещей. Мне почему-то
казалось, что стоит только теперь появиться в дверях,
чтобы немедленно обратить на себя внимание и быть
задержанной… Куда деваться и как миновать эти две-
ри?.. Пятясь от них бессознательно и пропуская впе-
ред других, я, наконец, очутилась совсем в хвосте,
за толпою. Там, сзади, было просторно, и только но-
сильщики издали катили багаж. Собрав остатки сво-
ей развинченной храбрости, я побежала в ту сторону,
дальше и дальше; гляжу: направо – другая дверь, то-
же открытая; за дверью – платформа… Я выбежала,
не чувствуя под собою земли, сперва на платформу,
потом с платформы вниз, на какой-то проезжий двор
и, наискось, через двор, в ворота. Ворота вывели ме-
ня, наконец, на простор, и я очутилась в толпе извоз-
чиков. Впереди, по левую руку, за этой толпой, виден
был главный выход, тот самый, которого я избежала.
Недолго думая, я нырнула в какие-то крытые дрожки
и укатила; куда – мне было решительно все равно, а
потому я велела везти себя в «город».

Дорогою у меня отлегло от сердца, и я наконец по-
няла, что если мне удалось уйти так легко, то это зна-
чит, незачем было и уходить, значит: известие еще не
пришло и никого не ищут. Ну а теперь уже поздно ис-
кать, потому что Москва не Р**, да и пока они тут успе-



 
 
 

ют пошевельнуться, я успею опять дать тягу. На вся-
кий случай, однако, я приняла свои меры, причем их
«город» (то есть Гостиный Двор) случился тут очень
кстати. Когда я ушла из него, никто не признал бы ме-
ня за ту женщину, которую видели ночью на станции в
Р**. Башлык и ручная сумка исчезли. На место перво-
го появился черный старушечий капор с зеленой ву-
алью и сверху большой шерстяной платок. А место
сумки занял ковровый объемистый саквояж, в кото-
рый я запихала все, что мне было нужно спрятать, да
сверху еще два калача. Тут же, не выходя из рядов,
мне удалось, наконец, утолить свой голод, и это, я ду-
маю, больше всего меня ободрило. В начале третьего
я была в петербургском вокзале. Хотя к этому време-
ни, как я после узнала, известие было уже в Москве,
но я ничего не заметила и никогда впоследствии не
могла узнать: искали меня или нет? Я полагаю, что
нет, и Поль тоже говорил потом, что если и было что-
нибудь, то разве для формы, а в сущности, они долж-
ны были сами знать, что опоздали. Как бы то ни было,
я не имела покоя, пока не села и не уехала. Тогда на-
конец усталость взяла свое, и десять минут спустя я
спала как убитая.
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Странно было после всего случившегося вернуться
домой и увидеть вокруг себя все по-прежнему. Няня,
и Штевич, и прочие, для них эти три дня промелькну-
ли как три минуты – а для меня!.. Мне казалось, что
я провела целую вечность в отсутствии и что я уж те-
перь не та. Первым делом моим, когда я очутилась
одна, – было побежать к зеркалу. Воображение или
нет, но лицо, которое я в нем увидела, испугало ме-
ня. Не то, чтобы оно было особенно бледно или утом-
лено, а так… не знаю, как рассказать вам, было во
взгляде и вокруг рта что-то чужое и дикое, что-то су-
хое, жесткое, чего я до сих пор не видела или не за-
мечала. Это ужасно меня смутило, особенно когда я
подумала, что это могут заметить, кроме меня, и дру-
гие… Это?.. Что это?.. Я не могла ничего себе объяс-
нить; я только смутно догадывалась, что стою теперь
особо. Между мной и другими людьми, казалось, ле-
жит что-то незримое, что отделяет меня… от всех?..
Нет, к счастью, не от всех. Есть один на моей стороне,
и этот один, думала я, теперь мой товарищ до гроба.
Для него одного я пара. Ему одному я могу все ска-
зать… Понятно, что мне не терпелось увидеть его как
можно скорее, чтобы поделиться своею тяжелою но-



 
 
 

шею.
Писать для этого не было надобности. Достаточно

было зажечь свечу и поставить ее к шести часам у ок-
на, чтоб он уже знал, что я дома и что к восьми буду
в Коломне, у Покрова, в обыкновенном месте наших
свиданий… Но я поставила не одну свечу, а две. Дру-
гая служила знаком, что дело сделано и ее уже нет в
живых.

Мы встретились молча и долго сидели так… Я пла-
кала, его лицо было мрачно как ночь… Наконец он
стал спрашивать, как это было, и я ему рассказала,
как… Он выслушал меня без вопросов, без замеча-
ний, но по тому, как тяжело он дышал, я могла дога-
дываться, что и он тоже неравнодушен.

Когда я кончила, чувство жестокого торжества осве-
тило его лицо.

– Ну, – сказал он, – теперь ты моя!.. Понимаешь ли
ты это! Бес! Дьявол! Моя на всю жизнь!

Лицо его было так страшно, что я отодвинулась в
безотчетном испуге, но он не дал мне и слова выгово-
рить. Глаза его вдруг загорелись диким огнем; он ки-
нулся на меня, как зверь, и смял в страстных объяти-
ях…

Вечер прошел как одно мгновение. О смерти и
мертвой не было больше речи. В угаре страсти все
было забыто, даже опасность…



 
 
 

Последняя, впрочем, как оказалось впоследствии,
была несерьезна. Розыски, правда, тянулись до фев-
раля, но они ничего не открыли, и меня оставили со-
вершенно в покое. Этому много способствовали, ко-
нечно, те меры предосторожности, о которых я вам
рассказала, и между ними больше всего ее письмо,
но, если не ошибаюсь, были еще и другие причины.
Как раз около этого времени в Р** стали ходить раз-
ного рода слухи насчет того, кто была женщина, по-
сещавшая Ольгу тайком, и по какому делу они имели
свидание. Один из этих слухов, не хочу уж рассказы-
вать вам теперь какой, был нам с руки. Он был под-
хвачен и пущен в ход так ловко, что это всех сбило
с толку, зажало рот нашим злейшим врагам и скоро
поставило нас вне всякой дальнейшей опасности. Так
думали мы, по крайней мере в ту пору и долго после.

Больше двух лет прошло в этой счастливой уве-
ренности. Тем временем вся обстановка моя переме-
нилась. Началось это с того, что мы купили развод
у Штевича. Дело устроено было негласно, через по-
средство маман, которая приютила меня у себя на
время. Поль ездил к нам открыто, потом посватался,
тоже через маман, и мы были обвенчаны с ее благо-
словения.

Счастье сопровождало меня и далее, редкое сча-
стье, если сообразить, как поздно оно пришло!.. Ско-



 
 
 

ро после второго брака я стала матерью… Никому не
приходило в голову заподозрить, какою ценою купле-
но это все. Я одна знала про то, но цена перестала
казаться мне тяжкою с тех пор, как на руках у меня и
у сердца лежал невинный ангел, явившийся, как мне
казалось, залогом милости и прощения.

Так думала я в ту пору, и мысли этого рода подчас
облегчали чудесным образом свинцовую тяжесть гре-
ха, лежавшего у меня на совести. Страх кары на этом
свете и в будущем слабел в их присутствии, и бич без-
отвязных воспоминаний висел опущенный.

Но я ошиблась!.. То, что я приняла за помилование,
было не более как отсрочка.



 
 
 

 
Часть III

Каменный гость
 
 
I
 

С.-Петербург, 10 сентября. Вернулся сюда вслед за
известием, которое сообщил мне Z**. Чудеса!.. Про-
цесс наш выигран, и эти деньги, которые мы счита-
ли потерянными, достаются-таки нам в руки!.. Кто мог
предвидеть это?.. Вчера целый вечер сидел у Z**. На
мою долю, за вычетами, приходится 32 тысячи с лиш-
ком. А не далее как полгода тому назад, если бы кто
предложил мне за все это дело три тысячи, я принял
бы с радостию!..

М** и служба моя в компании брошены навсегда.
Вчера покончил с правлением и получил еще, по рас-
чету, 124 рубля с копейками…

Подарил их хромому писарю, который носит бумаги
от Z**… Свобода! Как поздно пришла ты, а между тем
все так же мила; пожалуй, еще милее теперь, после
стольких годов неволи…

Однако все это не то, и я не знаю даже, зачем я
это пишу… Дело вот в чем: я встретил ее… Это было



 
 
 

у Горбичевых. Меня представили ей в качестве род-
ственника и приятеля ее мужа. Услыхав мое имя, она
посмотрела пристально мне в лицо, потом покрасне-
ла, потом избегала меня весь вечер и на мои попытки
вступить в разговор отвечала уклончиво.

Когда я спросил: увижу ли я ее мужа сегодня вече-
ром, она обернулась ко мне по первому слову с ка-
ким-то окаменелым лицом и больше чем удивленным,
почти испуганным взором; словно она ожидала услы-
шать дерзость или, по крайней мере, нескромный на-
мек на прошлое. Но мой невинный вопрос обезоружил
ее.

– Да… может быть… не знаю, – отвечала она рас-
сеянно. – А вы спешите увидеть его?

Я стал объяснять, что мы не виделись три года.
– Что ж вам мешает его навестить? – перебила она

коротко и сухо.
Я не знал, что на это сказать, и отвечал ей какой-то

вздор, прибавив, что я не знаком с семейством.
– То есть со мной? Ну, это неправда… то есть

неправда, чтоб это могло вам мешать! – договорила
она проворно, заметив свой промах, и отвернулась.

Больше мне с ней не пришлось говорить! Я ждал
Бодягина, сам не зная зачем, и, не дождавшись,
уехал.

Теперь о впечатлении. Должен прежде всего ска-



 
 
 

зать, что я был обманут в своем ожидании. Я поче-
му-то думал, что ее сразу узнаю, а вышло, что не
узнал. Между нами стояло что-то искусственное. Это
был след мимолетной встречи, образ, носивший ко-
гда-то подлинные ее черты, но я работал над ним
впоследствии, переправляя и дополняя так долго и
так усердно, что сходство исчезло и на месте живо-
го воспоминания остался какой-то продукт фантазии.
Вышла преглупая вещь. Фантазия эта, руководимая
последующими догадками, пересоздала ее с головы
до ног и превратила в какую-то Борджиа или Бренви-
лье19, со всеми милыми свойствами этого рода харак-
тера, написанными на лбу en toutes lettres20. Нужно ли
говорить, что я не нашел ничего подобного. Передо
мною теперь, как и прежде, стояла статная молодая
женщина с простым и свежим лицом, на котором, в
эту минуту по крайней мере, не было ничего трагиче-
ского… Парадный туалет сбил меня окончательно с

19 Речь идет о Лукреции Борджиа (1480–1519), представительнице
знатного рода, отличавшейся замечательной красотой, умом и образо-
ванием. Она сделалась игрушкой неразборчивой политики и низменных
страстей своего отца, папы Александра IV, и брата, епископа Чезаре
Борджиа. Ей посвящены одна из драм В. Гюго и опера Г. Доницетти «Лу-
креция Борджиа». Маркиза Мария Мадлена Бренвилье (урожд. д'Обре)
известна тем, что отравила своего отца, братьев и сестер, чтобы при-
своить себе их состояние, и совершила ряд других тяжких преступле-
ний, за что была обезглавлена 16 июня 1676 г.

20 Со всей откровенностью (фр.).



 
 
 

толку. «Бодягина! Ну, это совсем не то…» Но не успел
я сказать себе это, как что-то знакомое остановило
мое внимание: память попала на след; звено за зве-
ном правда реального впечатления воскресла во всей
своей полноте, и я узнал ее… Это была несомненно
она – Ю. Ш., моя попутчица и любительница хороших
сигар. Ее манеры, голос и взгляд, ее светлые воло-
сы и глаза, ее роскошный стан и страстный подъем
плечей, затаенная нега телодвижений – все это было
знакомо и вместе казалось ново, так ново, как будто
я никогда ее не видал.

«Фу! Как чертовски похорошела!» – сказал я себе, и,
странно, – сердце забилось, как у влюбленного после
двухлетней разлуки. И пульс был, конечно, другой, но
механика до того похожа, что я испугался. Я не мог
себе дать отчет, что со мной делается. Меня влекло
к ней какое-то жадное любопытство. Мне трудно бы-
ло отвести от нее глаза. И я украдкою вглядывался в
ее лицо, стараясь найти в нем если не древний знак,
по которому, говорят, можно было узнать иных лю-
дей, то, по крайней мере, хоть что-нибудь, какой-ни-
будь след… Нет, ничего! Ни тени!.. Она сидела пере-
до мною весь вечер, гордая и сияющая. Успех напи-
сан был у нее на лице, и, судя по тому, как ее ласка-
ли у Горбичевых, успех, одобренный светом. Чего же
еще?.. Она спокойна – значит, ей нечего опасаться.



 
 
 

Но если ей нечего опасаться, то отчего же она избе-
гала меня? Отчего ее взор, встречаясь с моим, сколь-
зил так упорно мимо и отчего, когда я пробовал с нею
заговорить, она обернулась ко мне с таким лицом?..
На этот раз в нем было что-то застывшее и немое,
но не спокойное. Она была испугана, чем? И что она
рассказала мужу, когда воротилась домой?.. О, доро-
го бы я дал, чтобы знать истину. Да как узнать ее те-
перь, когда все это кануло в воду?.. Они уже с год как
обвенчаны, и у них есть дочь, и никто их не обвиня-
ет, не трогает. История об отравлении давно поступи-
ла в архив тех басен, к которым, натешившись ими
до отвращения, публика начинает потом относиться
скептически и кончает глубоким забвением. Z** не хо-
чет больше и слышать об этом. Пустяки, мол, все вы-
яснено. Тетушка Софья Антоновна тоже молчит… За-
была? Что же, пора, значит, и мне забыть. К чему ве-
дут все эти вопросы, которые я не могу решить, и эти
бесплодные подозрения? Как ни натягивай, а надо же
наконец сознаться: я не уверен. Я не могу поручить-
ся, что все это не совпало случайно, и, стало быть, не
могу ее обвинить публично. А мимо этого все пустяки.
Я не Лекок21, чтобы открыть через три года то, что не
в силах были открыть артисты сыскного дела, люди,

21 Полицейский сыщик, герой одноименного романа французского пи-
сателя Эмиля Габорио (1832–1873).



 
 
 

которые зубы съели на этого рода вещах.
Что же дальше?.. Ничего нет и быть не должно,

это ясно как день, а все-таки я пойду к ним… Чув-
ствую, что я глупо делаю, – порчу только себе напрас-
но кровь и чувствую, что из этого ничего не выйдет,
кроме дурачества, а все же пойду… Тянет…

Был поутру и не застал никого, или не приняли?..
Лучше всего бы сделали, если бы заперли двери раз и
навсегда. Тогда и глупости этой конец. Чего мне нужно
от них? Я его ненавижу, ее не знаю; я бы желал, чтобы
она была за тысячу верст отсюда, а вот кокетничаю с
визитами!

Бодягин был… Сейчас, воротясь домой, нашел у
себя его карточку и на листе бумаги, особо, несколько
слов: «Любезный друг Черезов! Пожалуйста, не фин-
ти с визитами, а, благо уже знаком с моею хозяйкой,
приезжай просто к обеду, завтра или когда удобно, к
6-ти. П. Б.»

Живет как Ротшильд, этот недавний нахлебник и
прихвостень знатной родни, который пять лет обивал
пороги у К-ва и был недавно еще в долгу по горло…
Теперь квартира в три тысячи; шестерка заводских, и
буфетчик, и метрдотель, и целая шайка челяди… За



 
 
 

обедом была довольно большая компания и между
нею знакомые имена, хотя в лицо я почти никого не
помню. Невольно думается, что я у них тут напоказ,
кузен по первой жене и живой свидетель, что между
ее родней есть люди, не ставящие ему в счет того, в
чем он ни душою, ни телом не виноват…

К вечеру, впрочем, все это разъехалось, и мы пи-
ли чай по-семейному. Она сама разливала. Ее опять
узнать было невозможно. Сущий хамелеон! Ни следа
недавней холодности: мила, внимательна и любезна.
Должно быть, он надоумил… Впрочем, она говорила
мало и ничего серьезного, он взял это все на себя. По-
здравил меня с удачей, расспрашивал, что я теперь
намерен делать, журил за старое и уверял, что пора
наконец взяться за ум…

– Mieux vaut tard, gue jamais, mon cher!22

Время еще не ушло; напротив, оно никогда не бы-
ло так удобно. Ты попал сюда в самую пору и в са-
мых счастливых условиях. Когда-нибудь я тебе все
это объясню… Сколько, бишь, ты сказал, тебе при-
ходится?.. Хо, хо, брат! «Только», ты говоришь?.. О!
Простота! Да ты что думаешь? Тридцать две тысячи
чистых, мобилизированных, так что вот взял, да и вы-
вел в любую минуту, это, mon cher, такая армия, с ка-
кою немногие вступают в поход. Это, если им дать

22 Лучше поздно, чем никогда, дорогой мой (фр.).



 
 
 

надлежащий форс, пойдет за полтораста, за двести…
Я не имел ничего подобного. Пять лет назад, когда я
сошелся с П** и мы оснастили суденышко, с которо-
го, собственно, и началось мое плавание, знаешь ли,
сколько у меня было в наличности?.. пятьсот рублей.

– Не может быть!
– Клянусь тебе честью, ни гроша более… Правда, я

только что перед тем уплатил тысяч пятнадцать долгу,
из денег П**, разумеется, но это поставило мой кредит
в такое цветущее положение, что через полгода мне
дали сорок… Слушай, расскажу тебе.

И он рассказал, довольно цинически, как ему уда-
лось встать на ноги. Потом пошла старая песня: как
он получил и продал концессию.

– Это было как раз перед нашею встречей, три года
тому назад; помнишь, еще обедали у Бореля и гово-
рили об Ольге?

– Помню.
– У меня это осталось в памяти, потому что она…

ты знаешь?.. Это случилось скоро после того, в нояб-
ре.

Я смотрел ему прямо в глаза, но не мог уловить его
взгляда.

– Тебя известили, конечно?
Я отвечал, что получил известие через три недели

от Софьи Антоновны.



 
 
 

– Ох уж мне эта Софья Антоновна! Обязан я ей,
много обязан!.. Чего они только тут не наплели?.. Ты
слышал, конечно? Ну, скажи, ради Создателя, есть ли
совесть? Хотя, конечно, о совести нечего говорить, ко-
гда у людей в голове нет здравого смысла… Пойдем
в кабинет.

Мы пошли в кабинет, а она куда-то, должно быть в
детскую… У нее есть дочь, грудной ребенок.

– Много обязан! – ворчал Бодягин. – Много!.. Са-
дись, потолкуем. Я рад, что ты наконец воротился,
рад, между прочим, и потому, что теперь есть хоть
один живой человек, которому я могу рассказать по-
приятельски все, что я вынес в ту пору… Хочешь си-
гару?

В кабинете горела одна большая лампа под абажу-
ром, который сосредоточивал свет в небольшом кругу.
Мы сели с ним у камина: я боком, а он спиною к лампе.
Лицо его было так слабо озарено багровым отблеском
кокса, что я не мог хорошо разглядеть выражения.

– Да, – продолжал он, вздохнув, – наделали они мне
в ту пору хлопот! Благодаря им и только им одним я
вынужден был показать это письмо, которое прекра-
тило следствие… Ты имеешь понятие, как это было?
Постой, я тебе расскажу, только на вот, сперва прочти.

Он достал из стола письмо Ольги, то самое, о кото-
ром писал мне Z**. Он не мог ничего хуже выдумать,



 
 
 

но об этом после.
– Ну что? – спросил он, когда я кончил. – Ясно, не

правда ли?
– Ужасно! – вырвалось у меня. Но он не понял, к

чему это относится.
– Да, – повторил он, – ужасно! И тем ужаснее для

меня, что я оплошал в этом случае. Я никогда не про-
щу себе, что отложил это дело. Я должен был ехать
к ней в Р** немедленно, добиться, что это значит, и
успокоить ее. Только мне в голову не пришло. Я ду-
мал, что она так, дурит… Сам посуди: мог ли я верить
этому? Мог ли я допустить, хоть на минуту, чтобы она,
в здравом уме и в памяти, не только решилась сде-
лать такую глупость, а даже имела ее серьезно в ви-
ду?.. Из-за чего? После я понял из-за чего, но в ту пору
я был, ей-богу, во всех отношениях за тысячу верст…

Он замолчал и задумался.
– Она писала тебе перед этим? – спросил он минуту

спустя.
– Писала раз.
– Ах да, кстати, скажи, пожалуйста, ты был у нее в

последний приезд?
– Был.
– И ничего не заметил?
– Ничего, что могло бы навесть на мысль о подоб-

ной развязке. Она тосковала, и я нашел ее очень пе-



 
 
 

ременившеюся с лица…
– Ну, а помимо этого и помимо лица, – так, вообще?
– Ничего.
– Странно! А впрочем, тебе, конечно, и в мысль не

могло прийти. Я сам не мог составить себе никакой
догадки, пока не узнал, кто была эта… которую виде-
ли у нее за час до смерти и из-за которой вышла вся
эта сказка насчет отравы… Потом оно выяснилось…
какая-то повитуха…

Я вздрогнул, и это не избежало его внимания.
– Жила сперва в Р**, потом наезжала туда. Когда

они познакомились и чего Ольге нужно было от нее на
первых порах, неизвестно. Женщины этого рода име-
ют часто рядом с открытым их ремеслом два или три
другие – тайные. Но есть догадки, мало того, почти
доказательства, что этот приезд ее был не первый, и
нет никакого сомнения, что Ольга через нее получила
яд. Трудно только сказать, когда. Я полагаю: ранее, и
полагаю, что женщина эта не ожидала того, что случи-
лось, то есть или ошиблась в средстве, или рассчиты-
вала, что яд не будет принят, по крайней мере немед-
ленно; потому что иначе она не сделала бы такого ду-
рачества… Теперь, надеюсь, ты понимаешь? – сказал
он, видя, что я молчу.

– Нет, – отвечал я, – не понимаю. Ты хочешь ска-
зать, что она была…



 
 
 

– Беременна; это почти несомненно. Что ж делать?
Я ее не виню. Если бы я знал, я бы ее увез из Р** и
дал бы возможность скрыть это.

– Ты шутишь?
– Нет.
– Ну, полно, Бодягин, признайся: шутишь?
– Клянусь тебе честью, нет.
– Но это должно было бы открыться?
– Да, если б ранее не открылось другое. Яд бы-

ло нетрудно найти, это бросалось в глаза и в нос…
Остальное могло ускользнуть от внимания. Впрочем,
не знаю; я не читал их протоколов; думаю только, что
в них об этом не упомянуто, потому что меня об этом
не спрашивали.

– Но как могла повивальная бабка дать яд?
– Не знаю; дала. Может быть, и сама не знала что,

потому что они вообще не много знают. А может быть,
и знала; да ей-то что?.. Не ей ведь околевать.

– Что же, ее так после и не нашли?
– Ее-то? Нет. Ее, собственно, вовсе и не искали, так

как на первых порах не знали, кого искать, а потом,
когда это письмо стало известно, нашли, что убийства
не было, и следствие было прекращено. То, что я со-
общил тебе, дошло до меня как слух, которому я на
первых порах не придавал значения и уже после, до-
искиваясь на месте, в Р**, до его источников, вынуж-



 
 
 

ден был убедиться, что это правда. Все это, само со-
бой разумеется, дознано было негласно и стоило мне
огромных хлопот, не говоря уже об издержках.

Терпение мое лопнуло ранее, и мне было уже все
равно, что он говорит. Я ждал только случая оборвать
его так, чтобы он помнил это и никогда вперед не
осмелился повторять при мне ничего подобного.

– Ну, – произнес я, – если все это не шутки, то я
тебе вот что скажу, Бодягин: хлопоты и издержки твои
пропали даром.

– Ты думаешь?
– Да, думаю; мало того, я ручаюсь тебе, что все это

вздор. Не знаю, кто сообщил тебе все эти сведения,
но кто бы он ни был, он лжет. Я не могу постичь, как
ты поверил ему, как ты не плюнул ему в лицо!

– Не горячись, Черезов, – сказал он, но тотчас же
вслед за тем, понизив тон, прибавил, – я понимаю, что
это тебя шокировало.

– А тебя нет?
– Ну да, и меня сначала, но ты меня знаешь. Я, бра-

тец, смотрю на эти вещи совсем иначе. Что ж тут тако-
го особенного, если бы и было… Дело естественное.
Мы жили три года врознь, и она была фактически уж
давно свободна.

– Нет! – вскрикнул я, выходя из себя. – Она не была
свободна. Она была твоя вся до конца костей, твоей



 
 
 

осталась до смерти, и ты это знал, знаешь лучше, чем
кто-нибудь. Как мог ты, зная ее, поверить? Да что я
говорю, поверить! Ты сам не веришь этому; теперь, в
эту минуту, когда говоришь, – не веришь!

– Трудно не верить факту.
– Какому факту? Кто тебе сказал, что это факт? С

тебя даром содрали деньги – вот факт. Я видел ее сво-
ими глазами за семь недель до смерти, и она мне от-
крыла всю свою душу… Я знаю, что этого не было. Я
голову ставлю, что нет. Это проклятая, подлая ложь,
клевета.

Я смотрел ему прямо в глаза, а он смотрел в землю.
– На что же ей была повитуха? – произнес он

нетвердым голосом.
– Это была не повитуха.
– А ты почем знаешь?
– Я знаю. Я был у нее в сентябре, как раз после то-

го, когда эта женщина приезжала к ней в первый раз,
и Ольга мне говорила о ней… Это была не повитуха.

– А кто же?
– Не знаю, кто… Она приезжала под ложным име-

нем.
Он замолчал, и я тоже. Сигара моя потухла, но мне

было не до нее. Мне нужно было немного света, что-
бы увидеть его лицо. Возле меня, на столике, стояли
свечи и спичечница. Я зажег спичку, потом свечу. По-



 
 
 

куда я это делал, он встал и начал ходить по комнате,
но не мог совладать с собой так быстро, чтобы скрыть
от меня, что в эту минуту происходило с его лицом.
Не то, чтоб оно было особенно бледно или как-нибудь
очень искажено, но на нем было что-то глубоко встре-
воженное и озлобленное, что-то напоминавшее кры-
су, шныряющую в своей западне, не находящую вы-
хода. Сходство еще было усилено тем, что он бегал
взад и вперед, и глаза его бегали, не останавливаясь,
то туда, то сюда, во все стороны, кроме того угла, где
я сидел.

– Это меня удивляет! – бормотал он, не обращаясь
ко мне. – Этого я не знал… Значит, тут было еще ли-
цо… Под чужим именем?.. Под каким именем? – про-
изнес он, вдруг останавливаясь передо мной.

– Под именем баронессы Фогель.
– Фогель! Кузины Фогель! Ах, боже мой! Это стран-

но… Неужели это была она?
– Нет; я тебе уже сказал, что имя было фальшивое.
– Но каким образом ты узнал?
– От Ольги.
– Нет, я не то… Я спрашиваю, как ты узнал, что это

была не Фогель?
Я объяснил ему коротко, что я писал об этом из М**

и что по этому поводу деланы были справки.
Тревога его росла… «Зачем же она приезжала?» –



 
 
 

спросил он глухим, сдавленным голосом.
«Ну, нет, брат, довольно с тебя покуда», – подумал

я.
– Не знаю, – ответил я. – Ольга мне говорила об

этом что-то, несколько слов, на которые я в ту минуту
не обратил внимания.

Мы замолчали, и он опять забегал.
– Ты, стало быть, думаешь, что это та самая, кото-

рая приезжала потом, в ноябре?
– Конечно, та. Ее узнали в том доме, где она оста-

навливалась.
– Но может быть, – продолжал он растерянно, – мо-

жет быть, эта, которую, ты говоришь, узнали и которая
приезжала два раза, была не та, о которой тебе гово-
рила Ольга?

– А какая же?
– Да эта… другая…
– Какая другая?
– Бабка.
– Нет, это была не бабка.
– Почем ты знаешь?
– Знаю. Никакой бабки не было. Это ложь!
– Черезов! – вскрикнул он вдруг, останавливаясь.

Зная его издавна, я ожидал бешеной выходки, но точ-
но что-то было надломлено в этом человеке. Он по-
стоял, посмотрел, и на лице у него мало-помалу за-



 
 
 

теплилось нечто похожее на усмешку.
– Ну, бог с тобой! – произнес он, махнув рукой. –

Я не могу на тебя сердиться за то, что ты так горячо
берешь ее сторону. Я перед нею, конечно, неправ, и
дело, конечно, темное. Оставим его; нечего сызнова
поднимать все эти дрязги. Дай руку! Я тебя всею ду-
шою уважаю, люблю и надеюсь, что мы с тобою все-
гда останемся в старых приятельских отношениях.

На этом мы и покончили. Я взялся за шляпу, но он
не хотел меня отпустить, и мы просидели еще часа
полтора. Вошла она. Болтали о пустяках.

Когда я вернулся домой, горячка моя совсем осты-
ла. Я начал припоминать на досуге случившееся и мог
наконец понять, какую глупость сделал. Я вел себя
как дитя; вместо того, чтобы выведать что-нибудь, я
сам проговорился и выдал себя кругом. Дивлюсь, как
я ему не сказал еще, что узнал его Юшу, что мы с нею
оба ехали в Р** и что это она отравила Ольгу. О, про-
стота!.. Теперь все кончено; они будут настороже, и их
уже не накроешь врасплох… Сначала, когда я сказал
это себе, я был в отчаянии; но за ночь оно прошло,
и теперь я спрашиваю себя: жалеть ли, что это так
вышло, или поздравить себя? Чего я хочу? Чего мне
нужно от них? Покаяния, что ли? Конечно, нет, а если
нет, то к чему раскапывать эту грязь?.. Конечно, так и
кончено, – ну их к черту!
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Одним из несчастнейших приключений в жизни мо-
ей была эта дорожная встреча, а между тем, как слу-
чай, она не имела в себе ничего особенного. Кондук-
тор ночью впустил какого-то господина в купе, где я
сидела одна. Господин этот спал как сурок несколько
станций, потом проснулся, вступил со мной в разго-
вор и, узнав, что я в затруднении по части спокойной
квартиры в Москве, предложил мне свои услуги. Мы
с ним отправились вместе, нашли какие-то нумера, я
почти не видала его. Всего только раз мы сошлись и
просидели с ним часа два, курили, шутили и говорили
вздор. Ни слова о том, зачем он приехал или зачем
я тут, и после этого я его не видала. Самое имя его
я узнала случайно. Могла ли я думать, что это будет
иметь какие-нибудь последствия? А между тем это-
то именно и была ловушка, которую приготовила мне
судьба!..

Его звали Черезов. Он служил за границей, в М**,
и приезжал на короткий срок. Это был господин лет
за тридцать, смуглый, с серьезным лицом и с умны-
ми выразительными глазами. Судя по тому, как он во-
шел в купе и тотчас улегся, я заключила, что не услы-
шу от него ни слова дальше того короткого извине-



 
 
 

ния, которое он мне предложил по-французски. Но я
ошиблась. Он был потом очень внимателен и любе-
зен; в Москве, в его нумере, это зашло даже несколь-
ко далее, но я была осторожна на этот раз, и все окон-
чилось пустяками.

Три года после того о нем помину не было. Когда
я развязалась со Штевичем и вышла за Поля, у меня
образовался круг новых знакомств. Но ни малейшей
мысли, что я могу его встретить в этом кругу, не при-
ходило мне в голову, как вдруг – это было у Горбиче-
вых, – смотрю: мадам Горбичева подводит ко мне ка-
кого-то господина…

– Юлия Николаевна, позвольте мне вас познако-
мить, если только вы не знакомы уже, Сергей Михай-
лович Черезов, старый приятель и даже отчасти род-
ня Павла Ивановича.

Что-то знакомое в звуке имени остановило мое вни-
мание на его лице. Смотрю, и лицо как будто знако-
мо… «Родственник Поля?.. Черезов? – промелькнуло
в моем уме. Какой Черезов?.. Ах!» – и я вдруг узнала
его… Все это было так неожиданно, что кровь броси-
лась мне в лицо, и стало вдруг как-то неловко в ком-
нате, как-то не по себе, особенно когда я припомни-
ла обстоятельства, при которых я встретила этого че-
ловека. А тут, как нарочно, Горбичева шепнула, что
это родня по первой жене. Я не могла себе объяснить



 
 
 

хорошенько чувство тревоги, которое охватило меня
при мысли, что и он, вероятно, тоже узнал меня и что
он может при всех напомнить мне нашу встречу. Все
это черное, что мне удалось так счастливо схоронить
и что лежало под спудом, три года не подавая голоса,
вдруг шевельнулось и, словно подкравшись, выгляну-
ло из-за угла.

Надо, однако, отдать ему справедливость: он не
сделал и виду, что узнает меня. Держал себя скромно,
и раз только за целый вечер обратился ко мне с ка-
ким-то пустым вопросом о Поле. Но нервы мои были
уже не прежние, и я, не давая себе даже труда дослу-
шать, так струсила, что, думаю, он не мог не заметить.
После того мы сказали друг другу несколько слов, и
он оставил меня в покое.

Возвращаясь домой от Горбичевых, я чуть не пла-
кала – так у меня вдруг стало на сердце. «Зачем, – ду-
мала я, – зачем это случилось?.. Неужели на свете так
мало места, что всякий, кого мы когда-нибудь встре-
тили и с кем мимоходом сказали несколько слов, дол-
жен потом опять непременно явиться и стать у нас на
пути, как человек этот стал теперь на моем, непроше-
ным гостем, неловким, докучным, опасным свидете-
лем ненавистного прошлого, которое я и так напрасно
стараюсь забыть? Что делать теперь? Надо сказать
это Полю». И я сказала.



 
 
 

Услыхав имя, он крепко поморщился.
– Вот черт принес! – проворчал он. – Ты знаешь, кто

это?.. Это ее двоюродный брат и наперсник, сердеч-
ный друг.

– И твой тоже?
– Мой?.. Да, пожалуй, мы с ним товарищи и на «ты».
Я колебалась. Он ничего не знал еще о дорожной

встрече. Сказать или оставить на божью волю? По-
следнее было рискованно, потому что теперь это мог-
ло открыться и мимо меня. К тому же, думала я, мне
нужен его совет, да и ему не мешает быть наготове.

– Постой, Поль, – сказала я, видя, что он собирает-
ся уходить. – Я забыла тебе сказать: этого Черезова
я встретила… прежде, когда он сюда приезжал.

– Встретила?.. Ну, так что ж?
– Погоди, выслушай… Это было в ту пору, когда я

ездила в Р** первый раз, на Московской железной до-
роге, в вагоне, так что мы с ним немножко уже знако-
мы.

– Как так знакомы?
– Так… мы разговаривали дорогой.
– Ну!
– И стояли в одной гостинице.
– В какой гостинице, где?
– В Москве.
Лицо его вытянулось, и он смотрел на меня в изум-



 
 
 

лении, как бы недоумевая, что это значит, и ожидая
чего-то дальше.

– Ну, – сказал он, видя, что я молчу. – Продолжай,
я слушаю. До сих пор все ладно и все как две капли
воды на тебя похоже. Связалась дорогою с первым
встречным, ехали вместе, стояли вместе… Еще что у
вас было вместе?

– Ничего.
– Лжешь! Было!
– Клянусь тебе Богом, нет.
– А почему же ты не сказала об этом в ту пору?
– Я не считала это важным.
– Лжешь!
– Я никогда тебе не лгала.
– Да, это теперь особенно кстати; теперь вот и вид-

но, как ты не лгала. Тьфу! Вот поди, положись на
женщину! Петля на шее, каждый шаг рассчитан, а
она подхватила прохожего по пути! Мило! Забавно, не
правда ли?

Не стану описывать всей этой сцены, потому что
она была отвратительна. Расскажу только то, что име-
ло какой-нибудь смысл.

– Славную ты находку сделала! – говорил он, руга-
ясь и издеваясь. – Ты и сама еще не догадываешься,
какую славную и как это нам с руки… Знаешь, куда он
ехал?



 
 
 

– Нет.
– Ну, так я же тебе скажу, чтобы ты могла измерить

всю глубину твоего дурачества. Он ехал туда же, ку-
да и ты; ехал к ней в Р**, это теперь несомненно. Я
слышал уже давно от кого-то, что он был там около
этой поры.

У меня в голове помутилось, и я сидела растерян-
ная. Этого только недоставало!

– Недоставало немногого, – продолжал он. – Недо-
ставало вам вместе туда приехать и погулять там еще
сутки-другие.

– Поль!
– Да почему же нет?
Молчание. Я утирала глаза.
– Что ж он, узнал? Да полно нюнить, дура!.. Отвечай

сию минуту, когда я спрашиваю.
– Не знаю, – отвечала я, – может быть. Но если

узнал, то не подал виду.
– Намеков не было?
– Нет.
Он долго сидел, сжимая в ладонях виски, и думал.
– Его нельзя так оставить, – сказал он глухо и вдруг,

обернувшись ко мне, добавил: – Чего вздрогнула? У
тебя все одно на уме! Выбрось ты это из головы, по-
жалуйста. Да не пугайся; я не к тому это сказал. Я го-
ворю только, что его нельзя упускать из виду. Надо



 
 
 

его обыскать. Он не может знать много, но он един-
ственный человек на свете, который может знать что-
нибудь, и в этом смысле заслуживает внимания.

Дней через пять после этого Черезов был у нас; по-
том через день обедал и просидел весь вечер. Сдела-
но было, что только возможно, чтобы его задобрить,
и, как казалось, не без успеха. Но после чаю, когда
разговор коснулся этой истории, Поль увел его в ка-
бинет, и я до конца не знала, что у них там. Помню
только, что когда я вошла, все уже было кончено, и
оба они показались мне как-то расстроены, особен-
но Черезов, который был бледен и молчалив, моргал,
ежился, щипал себе бороду и кусал усы. Что касает-
ся Поля, то он, напротив, болтал без умолку и казал-
ся необычайно весел; только меня это не обмануло.
Я видела по их лицам, что дело неладно и что у них
было что-то. В первом часу он ушел. Мы проводили
его в переднюю, жали руки, заставили дать слово, что
он у нас будет часто, как можно чаще и без приглаше-
ний, к обеду, когда угодно. Но как только захлопнулась
дверь, мы посмотрели друг другу в глаза и кинулись
чуть не бегом в кабинет.

Лицо его вдруг осунулось.
– Что это значит? – спросила я.
Он опустился в кресло и молча, растерянным взо-

ром смотрел на меня. Мне стало страшно.



 
 
 

– Поль! Ради бога, не мучь меня!
– Постой, – отвечал он. – Дай отдохнуть… Я устал,

как собака… Дай коньяку.
Я принесла ему коньяку. Прошло минут пять. Серд-

це мое то билось, как птица в клетке, то замирало. Я
не могла дольше вытерпеть.

– Да что такое? Ради Создателя!.. Скажи что-ни-
будь, хоть слово!

– Скверно! – сказал он. – Садись, я сейчас тебе рас-
скажу.

И он рассказал мне вкратце, что между ними про-
изошло. Поль пробовал объяснить ему дело по-свое-
му, рассчитывая, естественно, что это удастся так же
легко, как с другими, но он ошибся. Тот выслушал,
вспыхнул и отвечал ему наотрез, что это ложь. Но
вслед за тем он и сам увлекся. Он был раздражен
до крайности тем, что называл клеветой, и сгоряча
высказал Полю такие вещи, которые перепугали то-
го до смерти. Сказал ему прямо в глаза, что Ольга
отравлена, что он был в Р** следом за женщиной, ко-
торая приезжала туда в сентябре, слышал от Ольги
об этом приезде, знает фальшивое имя, которым при-
езжая назвалась и… что-то еще. К несчастью, он не
сказал, что именно, и это, как Поль говорил мне, хва-
таясь за голову, «хуже всего!» Но он это понял потом,
когда пришел в себя, а в ту пору, я, говорит, сто раз



 
 
 

благодарил судьбу, что он не сказал мне больше.
– Была минута, – рассказывал он, весь бледный, –

когда я думал, что все пропало. Прибавь он хоть сло-
во лишнее, хоть заикнись, и я не знаю, чем бы это кон-
чилось. Я думал, что с ума сойду, или, недалеко до
этого, схвачу его за горло. Но он помямлил и замолк.
Не помню, мол, говорила что-то, не обратил внима-
ния. Слышишь?.. Не обратил внимания!

Я слушала, но с трудом понимала. Мне чувствова-
лось, словно пол подо мною проваливается и стены,
качаясь, грозят задавить.

Он посмотрел на меня.
– Эге! Да у тебя губы белые! – сказал он. – Это

скверно, потому что мне нужно с тобою серьезно по-
толковать. На, выпей глоток. – Я выпила. – Слушай. Я
не верю ему ни на копейку. Он должен знать больше,
чем говорит, и это нельзя так оставить. Надо или все
сразу выведать, или зажать ему рот, пока не выведа-
ли. Главное, чтоб он не болтал; другой беды я покуда
не вижу, потому что знаю его. Он мямля и резонер: бу-
дет взвешивать и обдумывать целый год, покуда ре-
шится на что-нибудь. А чтобы он не болтал покуда,
надо ему замазать рот. Я сделаю все, что возможно,
со своей стороны. Ты тоже подумай. Смекаешь?

– Нет, – отвечала я.
– Тьфу, как ты некстати тупа! Надо его купить, гово-



 
 
 

рю я тебе, и ты должна с своей стороны помочь мне.
– Чем?
Он топнул ногой.
– А чем ты испортила дело? Из-за чего мы теперь

дрожим и хлопочем, когда могли бы и в ус не дуть? В
ту пору небось хватило смыслу поставить весь план
вверх дном, а теперь, когда предлагают поправить де-
ло, у тебя не хватает ума понять, что всякая институт-
ка поймет с двух слов? Какой ваш первый и послед-
ний урок? Чем вы торгуете с тех пор, как вам в первый
раз надели длинную юбку, и до тех пор, пока у вас зу-
бы не выпадут? Чем покупаете и за что продаете лю-
дей?.. Ну, поняла?

– Поняла.
Он долго смотрел мне в глаза, потом медленно под-

нял палец и погрозил.
– Только чур, помни, Юшка, не увлекаться!.. Играй

какую угодно игру, но будь холодна как лед. Помни,
что если ты наглупишь еще, то мы оба за это попла-
тимся дорого, страшно дорого!

Он замолчал, и мы сидели с минуту в раздумье; по-
том разговор вернулся мало-помалу к догадкам.

– Что он мог узнать от нее? – спросила я между про-
чим.

Поль отвечал, что это трудно сказать. Может быть,
ничего, а может быть, больше, чем нужно, чтобы по-



 
 
 

том связать концы с концами в своей голове.
– Ты думаешь, он догадывается, что это я?
– Весьма вероятно. Но это само по себе еще

небольшая беда. Мало ли кому может прийти охота
догадываться? Повод прямой: ты вторая жена, стало
быть, ты и отправила к черту первую. Это вздор! Важ-
но не то, к чему приводит догадка, а то, откуда она
идет, ее основания и источники. Это-то прежде всего
и надо узнать.

Мы просидели до свету.
 
III
 

Был у Софьи Антоновны. Оказывается, что эта бас-
ня насчет беременности и прочем известна здесь
многим. Слух пущен был в ход два года тому назад,
пожалуй, даже и ранее, ибо это пришло сюда в Петер-
бург из Р**. Это зажало рот всем, кому дорога память
несчастной Оли. Мало того, это ввело в сомнение да-
же таких людей, которые знали и знают отлично са-
ми, что это ложь. Тетушка, например, даже озлилась,
когда я у ней спросил: неужели она верит хоть на во-
лос этой сказке? А между тем и у ней на уме есть что-
то, какой-то ребяческий страх, так сказать, чтобы из
темного уголка как-нибудь, паче чаяния, не выгляну-
ли рога и хвост той самой химеры, от которой она так



 
 
 

усердно открещивается. По крайней мере, она была
очень затруднена, когда я пристал к ней с расспроса-
ми, отчего она не сказала мне до сих пор ни слова об
этом слухе и отчего она вообще молчит, она, которая
громче и дольше всех кричала, что Ольга отравлена,
и чуть не в глаза обвиняла мужа? И это не со вчераш-
него дня. Ее письмо с известием о женитьбе Поля –
письмо, которое я получил в М**, назад тому уже с год,
не содержало в себе почти ничего, кроме имени новой
жены; никаких сведений об этой особе, никаких подо-
зрений, намеков. Все, чего я теперь успел от нее до-
биться, – это что люди злы, что кривой толк плодовит
на выдумки и что есть случаи, когда честь семейства
повелевает молчать.

Все это, признаюсь, вводит в соблазн и меня. Не то,
чтобы я усомнился в Ольге, – это немыслимо, но я на-
чинаю думать, что, может быть, в основании этой бес-
совестной клеветы есть нечто, какое-нибудь первона-
чальное зернышко правды, из которого она развилась
и которое сообщило ей эту силу. Легко могло быть, что
Ольга действительно имела когда-нибудь дело с по-
добною личностью. Для этого нет нужды быть непре-
менно беременною. Мало ли есть недугов, мнимых не
менее, чем действительных, насчет которых женщина
робкая без крайней необходимости не скажет ни сло-
ва своему доктору и, худо ли, хорошо ли, всегда пред-



 
 
 

почтет совет другой женщины. И женщина эта, раз до-
пустив, что такая была, конечно, могла переехать из
Р** куда-нибудь поблизости, после чего нетрудно уже
представить себе, что Ольга могла воспользоваться
ее случайным прибытием на короткий срок, могла да-
же выписывать ее по железной дороге, для совеща-
ний. Одно только скверно, трудно остановиться на
этом пути догадок и решить, где оканчивается нить
трезвой истины и где начинается вымысел.

Третьего дня, только что воротился в седьмом часу
и сел пить чай, гляжу – входит Бодягин… В духе, лицо
веселое.

– Здравствуй, – говорит, – Сергей Михайлович. Что
ж это ты?.. Я думал, дела, с собаками не отыщешь,
а он сидит тут дома один! Что не заглянешь? Жена о
тебе каждый день спрашивает. Поедем к ней, она тут
недалеко, в опере, и я обещал тебя привезти, если
поймаю. Брось чай; после, у нас допьешь. Кстати, у
меня до тебя есть дело, пустое; пока одеваешься, я
тебе расскажу.

У меня мягкий характер на этого рода вещи. Меня
можно взять всегда с нахрапу и увезти куда угодно.
Стоит только явиться, как он явился, врасплох, и ска-
зать мне решительно: едем.

– Пожалуй, поедем, – отвечал я, не видя действи-
тельно никаких причин, почему бы мне не поехать в



 
 
 

оперу.
– Вот что, – продолжал он. – У нас по… железной

дороге в понедельник собрание, выборы… Нужен ди-
ректор, знакомый с движением внешней торговли, и я
предложил тебя.

– Меня? – сказал я, до крайности удивленный. – С
какой стати меня?

– Так… Это мой выбор.
– Да ты разве хозяин?
– Один из сих.
– Но у меня нет акций.
– Так что ж?.. Купи. А не хочешь, и так запишем.
– Нет, – отвечал я. – Спасибо.
– Что ж так?
«Timeo Danaos!»23 – хотел я сказать. Но до таких

откровенностей мы не дошли, и я, признаюсь, был в
затруднении. Нельзя же сказать человеку в глаза, что
я не хочу с ним иметь никакого дела.

– Так, – отвечал я. – Нанюхался уж я ваших компа-
ний, довольно с меня.

– Ну, полно чудить! Разве тебе предлагают ехать
куда-нибудь в ссылку, поденщиком? Тебе предлагают
5000 в год просто за то, что ты два раза в неделю
подпишешь журнал. Это одно только и обязательно,
а остальное все – вздор, не труднее, чем вот теперь

23 Бойтесь данайцев… (лат.)



 
 
 

прослушать «Дон Жуана». Однако поедем, дорогой
успеем договорить.

Я надел фрак, и мы отправились… Дорогою сказа-
но было немного. Он мне заметил, что от таких пред-
ложений не отказываются, что это глупо. Я отвечал,
что, конечно, глупо, но что я восемь лет кряду вел се-
бя рассудительно и что мне это надоело до тошноты.

– До того, – заключил я, – что мне наконец не
терпится сделать какое-нибудь существенное дураче-
ство, чтобы убедиться, что я свободен, что я человек
и не утратил высшего изо всех человеческих прав.

– Понятно, – сказал он. – Но в таком случае я бы со-
ветовал тебе вот что: выбери, братец, ты дурачество
подешевле. Влюбись или женись: это будет почти так
же глупо, а между тем пять тысяч в кармане.

– Ты полагаешь, что это мне обойдется дешевле?
– Ну это, однако… как возьмешься. Я полагаю, что

с некоторым расчетом…
– Черт побери расчет! – перебил я. – Мне опроти-

вел расчет!.. Хочу наконец пожить без расчета хоть
один год: лезть на стену или лежать на боку, все рав-
но, только бы не думать о том, что я делаю, а главное,
чтоб было глупо, ужасно глупо!

Смеясь, мы подъехали и вошли… Финал увертю-
ры звучал в коридорах. Она была в бельэтаже с ка-
кою-то чопорною и раздушенною старушкой, которой



 
 
 

Бодягин представил меня. Это была Мерк, та самая,
которая приняла ее к себе в дом ребенком и воспита-
ла. Потом, говорят, у них вышло что-то, какая-то ссора
или семейный скандал, вынудивший старуху сбыть ее
на руки первому встречному. У этого встречного Бодя-
гин ее и купил. Но все это было теперь заштопано и
имело приличный семейный вид. Бодягина называла
ее маман, та говорила «Жюли» и с мужем ее обходи-
лась как с сыном.

Не прошло и пяти минут, он исчез куда-то, оставив
меня одного со своими дамами. Но мне было не до
них, сначала по крайней мере: я их не видел, не ду-
мал о них. Я был охвачен гением звука и увлечен в
мир дивной, чарующей красоты. Это было сперва на-
сильственно. Я окунался в гармонию как в волну и
несколько времени жил безотчетно в чем-то чужом,
в потоке образов, мыслей и чувств, расплавленных
в воздухе, и в форме звука навязанных мне чьею-
то могучей рукой. Мало-помалу, однако, то, что каза-
лось сперва насильственным и чужим, нашло отголо-
сок внутри и этим путем закралось в душу. Это мину-
та, вслед за которой сцена с ее актерами и оркестр
исчезают для слушающего, исчезают басы и скрипки,
и ему чудится, что на сердце его играет кто-то, сердце
его поет; сцена внутри, и он видит на ней знакомые
лица, слышит родные, милые голоса. Тогда фантазия



 
 
 

его вмешивается и на тему сердечной музыки импро-
визирует собственную поэму…

Моя поэма, впрочем, была в связи если не с под-
линным содержанием драмы, происходившей на сце-
не, то, по крайней мере, с одним из лучших ее моти-
вов.

Героиня – сестра донны Анны – такая же чистая,
любящая, прекрасная, и так же оскорблена. Сердце
ее разбито, но руки крепко схватили руку предателя.
«Ты не уйдешь!.. Non sperar se non m’uccidi, ch’io ti
lascio!»24 Только в моей поэме развязка проще. Он по-
нял, что с нею нечего больше делать, и кончил разом.

– Не правда ли, как смешон этот жених, всегда
опаздывающий? – шепчет мне кто-то на ухо… Тени
исчезли, и я очнулся. Передо мной и слегка наклонясь
ко мне сидела живая, полная силы женщина. На ней
было бордовое бархатное платье, в волосах крупная
нитка жемчуга. Грудь, руки и плечи Юноны. Она сиде-
ла так близко, что я мог чувствовать на щеке ее дыха-
ние. С ее лица веяло прямо в мое лицо огнем затаен-
ной страсти. Я что-то сказал, она отвечала усмешкой
и взглядом. Не могу объяснить, что, собственно, было
в этой усмешке и в этом взгляде; но я почувствовал
вдруг всем существом своим, что эта женщина тянет
меня к себе.

24 Не надейся; пока ты меня не убьешь, я тебя не оставлю! (итал.)



 
 
 

Антракт. В ложу вошел какой-то юноша, родствен-
ник или питомец «маман», потому что она обратилась
к нему с материнской улыбкой. Мы вышли с Бодяги-
ной в коридор, из коридора в фойе.

– Что вы так пасмурны? – спросила она.
Я ей сказал, что опера производит на меня тяжелое

впечатление.
– Как странно! А на меня напротив!
Я отвечал, что это совсем не странно. Это как

жизнь: для безучастных свидетелей это комедия, а
для того, кто всею душою в игре, может быть совер-
шенно напротив.

– Но тут почти сплошь комедия… Все эти лю-
ди смешны. Дон Жуан, и жена его, и лакей. А этот
несчастный жених! И эта невеста, которая, кажется,
так разгневана, а между тем не пускает его от себя!
Зачем она не пускает? Это смешно!

– Нет, ужасно! Это фатальная сила минуты, связав-
шей ее с человеком, которого она должна ненавидеть
и презирать.

– Вы думаете? Мне кажется, что она, напротив, лю-
бит его.

– Может быть… Но это еще ужаснее.
– Отчего? – сказала она, очевидно, не понимая. –

Он грешник, но очень мил. Разве нельзя любить греш-
ника? Или, может быть, вас надо спросить об этом



 
 
 

иначе? Ну, я скажу, пожалуй: грешницу, и даже боль-
шую, но…

– Привлекательную?
– Ну, разумеется.
Я посмотрел ей в лицо. На нем было что-то невы-

разимо странное. Она шутила, а между тем под шут-
кою шевелилось что-то другое, словно она боялась
втайне того, с чем она заигрывает.

– Знаете, – говорю, – это вопрос, который гораздо
труднее верно поставить, чем верно решить.

На этот раз она мне призналась прямо, что не по-
нимает.

– Я бы желала, чтоб вы объяснили это, – сказала
она. – Но я боюсь, что мы не успеем.

– Успеем… это не так хитро, как кажется… Грехи,
согласитесь, трудно любить, особенно некоторые, но
грешницу – это другое дело. Вопрос весь в том, на-
сколько эти две вещи связаны – грешница то есть или,
пожалуй, грешник – со своим грехом. Потому что гре-
хи бывают часто случайные и очень нередко вынуж-
денные. Вы понимаете?

– Понимаю.
– Но вы понимаете: если по списку их числится, в

одной Испании, тысячи, то это выходит уже серьезно.
– Я думаю! – отвечала она, смеясь.
– К тому же Дон Жуан не просто развратник; он, кро-



 
 
 

ме того, и убийца.
– Ну, это случай… Его принудили… Впрочем, конеч-

но, он виноват, но и она сделала тоже большую глу-
пость. Зачем она не пускала его?

Кто-то к ней подошел и раскланялся. Сказали по па-
ре слов. Она заметила, что «пора, сию минуту нач-
нут», но не успели мы отойти, как она воротила меня.

– Постойте, поговоримте еще. Вы не сказали мне
ничего о вашем собственном впечатлении.

– Что вам сказать, Юлия Николаевна? Это серьез-
но. Вслушайтесь в некоторые места аккомпанемента,
и вы поймете, что тут невесело. Сквозь звуки пира
тут слышится адский хохот и скрежет зубов. Да ина-
че оно и быть не может. Человек, от которого столько
любящих, верных сердец ожидало счастья и который
на все наплевал, все опозорил, всем дал вместо пи-
щи камень, если еще не хуже, – такой человек, как он
ни храбрится снаружи, не может быть в глубине души
спокоен и весел. В сердце его – потому что и у него,
я полагаю, есть сердце, – в сердце его глухо грызет,
что-то шепчет, что он сам для себя устроил ад. И этот
ад, покуда еще незримый, уж слышен. На песню, в ко-
торой звучат слова любви, он отвечает хохотом нена-
висти, презрения и проклятия.

Она отвернулась.
– Пойдемте, – сказала она, – пора.



 
 
 

В коридоре, у ложи, мы встретили целое общество,
которое окружило ее, как царицу. Я не вдруг понял,
что это значит и каким образом все это очутилось тут.
Оказалось, что это свита Бодягина, сопровождающая
его повсюду. Она состояла из разного рода бонтонной
челяди25 того сорта, что трется около золотых меш-
ков, челяди, знавшей всегда чутьем, где его следует
ожидать. Первое, что я услыхал, имело весь вид офи-
циального бюллетеня о том, куда Павел Иванович ис-
чез и по какому случаю; второе – было известие, что
он будет сию минуту и с кем. Мы были уж в ложе и
слушали второй акт, когда он вошел, но свита, должно
быть, дождалась его за дверьми, потому что я встре-
тил ее потом, почти всю, у него за ужином.

– Ах, боже мой! Да у вас целый двор! – шепнул я
Бодягиной по-французски.

– Да, – отвечала она с самодовольной усмешкой, –
это довольно скучно.

Странное впечатление производит эта женщина,
особенно когда нервы настроены, как они были на-
строены у меня в этот вечер. Это не светлое дей-
ствие красоты, а томительная отрава проклятой стра-
сти, бесовская прелесть, которая кружит голову и тя-
нет в себя как в бездну!

Обед, потом опять опера; после оперы ужин; утрен-
25 Т. е. отличающейся изысканными манерами, учтивой в обращении.



 
 
 

ние визиты, вечерние; записки его руки и ее. Зовут,
и я прихожу, сам не могу понять, зачем и как это де-
лается. Мне скверно у них, и я возвращаюсь домой
расстроенный, ночи потом не сплю, а между тем не
могу отказаться, иду. Что-то слепое тянет меня к ним
в дом, и вот уж с неделю, как я у них почти каждый
день. Сказал бы, что становлюсь домашним, если бы
у них и без меня не было целого легиона других до-
машних людей, между которыми я совершенно чужой,
в кругу которых я плаваю, не сливаясь, сосредоточен-
ный весь в себе, как капля масла в воде. Это какой-то
новый и не вполне сформированный мир жизни и де-
ятельности. Конторы, правления, обширная перепис-
ка и целые штаты служащих по всем концам России,
целые сети связей, интриг, спекуляций, искательств и
других отношений, но центра нет или, вернее сказать,
есть несколько центров неровной и очень непостоян-
ной силы, вокруг которых все это группируется и кру-
жится. Я, впрочем, стою вне сферы их действия и не
чувствую к ним никакой аттракции26. Меня тянет в дру-
гую сторону. Мне нужно ее. Вопрос: что такое она? –
крепко интересует меня, и я изучаю ее то вблизи, то
издали, смотря по тому, как позволит толпа, ее окру-
жающая. К несчастью, я не могу заняться этим как
следует, то есть обдуманно и спокойно. Я изучаю ее

26 Т. е. влечение (от фр. attaction).



 
 
 

на собственный риск и страх, как медик, который про-
бует на себе гашиш или опиум, или как зоолог, кото-
рый взял в руки змею неизвестной породы. Мне лю-
бопытно и страшно, и еще что-то, что может быть ху-
же всего. Бывают минуты, с глазу на глаз с нею, когда
меня охватывает огнем, после чего я чувствую, слов-
но вся кровь у меня отравлена каким-то незримым,
но жгучим ядом. Тогда мне становится дурно, и я про-
клинаю ее, готов все бросить, готов бежать от нее без
оглядки, как от чумы.

Она неглупа, в обыденном смысле, но у нее нет
нравственного понятия. Ей надо доказывать и объяс-
нять по пальцам такие вещи, которые развитой ребе-
нок пятнадцати лет поймет с двух слов. Так, напри-
мер, по поводу этого разговора в антракте, который у
нас возобновился потом раза два, она с трудом поня-
ла, о каком еще аде я говорю, кроме того, в который
Дон Жуан проваливается фактически; и хотя она пря-
мо не признавалась, что статуя, черти и прочее дей-
ствуют на нее гораздо сильнее музыки, но я догады-
ваюсь, что это так. Когда я сказал ей, что это только
орнаменты, а подлинный ад и ужас в душе, она не
спорила, но я весьма сомневаюсь, чтобы она это по-
няла как следует.

– Вы спрашиваете, – сказала она между прочим, –
неужели я не в силах представить себе мучений хуже



 
 
 

физических? Но что я знаю об этом и как я могу пред-
ставить себе что-нибудь хуже того, чего я не испыта-
ла? Да и вы тоже. Вы не горели не только в вечном,
но и в простом огне. Почем же вы знаете, каково это
и есть ли на свете что-нибудь хуже?

Вопрос, впрочем, сам по себе неглуп; но за ним чув-
ствуется что-то непроходимое… Потемки… чаща…
Вглядываешься и, не видя пути, припоминаешь с ка-
ким-то странным чувством первые строки «Ада»:27

На склоне юности моей, отягощенный сном,
Путь истинный я потерял и, в поисках напрасных,
Забрел в дремучий лес. О, как скажу, сколь тяжек
был
Скитальцу этот лес пустынный и угрюмый…

 
IV
 

Недели три я была сама не своя: не ела, не спала,
гадала, молилась, ставила свечи перед иконами и ча-
сто, по целым часам, сидела над колыбелью моей ма-
лютки, в горьких слезах раздумывая о том, что с нею
будет, если меня постигнет несчастье. Тень Ольги, с

27 Далее процитированы строки из «Божественной комедии» Данте
Алигьери.



 
 
 

блестящими, страшно расширенными глазами и взду-
тым лицом, в последний год оставившая меня немно-
го в покое, стала опять моей неразлучной подругой, и
никогда она не казалась мне так страшна, никогда я
не мучилась так при мысли, что не могу от нее отвя-
заться. От Поля я мало имела помощи. Он вообще не
любил, когда я расстроена или печальна, и требовал,
чтобы я всегда являлась к нему с веселым лицом, а
до того, что под этим лицом, ему было мало дела. Это
всегда огорчало меня, но теперь стало как-то особен-
но тяжело и обидно. «Что ж, – думала я, – разве я ему
не жена и разве у нас теперь не все общее?» Казалось
бы, так естественно искать совета и утешения у чело-
века – единственного на свете, которому я могла все
открыть и который был опытнее, умнее меня, а между
тем я часто не смела к нему приступиться, так он стал
мрачен, нетерпелив и груб, теперь особенно, когда я,
на свою беду, дала ему повод все сваливать на меня.

Черезов что-то не шел, и я уже видела, что это тре-
вожит Поля более, чем он хочет мне показать… Он
был всегда так скрытен!

– Поль! – как-то раз сказала я. – Он не идет.
– А, тебе уж не терпится?
Это меня обидело, и я его выругала.
– Ну, поздно уж теперь говорить комплименты!.. Мы

знаем друг друга… Рада ведь?.. Только ты погоди ра-



 
 
 

доваться. Черт его знает, что у него на уме. Может, его
и не залучишь теперь сюда.

Опасение это, однако, оказалось преувеличенно.
Дня через три он был у нас в ложе и после того стал
частым гостем. С одной стороны – это казалось успо-
коительно, но мы не знали его намерений, и Поль
имел все причины его опасаться, потому что он отка-
зался от места, которое было ему предложено. Это
случилось в тот самый день, когда Поль привез его в
ложу.

– Уж ты, пожалуйста, мне не рассказывай, – гово-
рил он потом, когда мы легли спать. – Уж я его знаю.
Мне стоит только на рожу его взглянуть, чтобы ска-
зать наверное, когда он лжет. Восемь, мол, лет жил
рассудительно, надоело, хочу хоть с год подурачить-
ся. Ты понимаешь ли, что это значит? Это значит: от-
валивай, мол, любезный друг, не стоит об этом толко-
вать! Спесь, понимаешь ли, проклятая, старая, бар-
ская спесь! Мало была еще в переделке, не выдох-
лась! У меня, мол, своих тридцать тысяч; имею право
лежать на боку и тыкать тебе в глаза своей незапят-
нанной чистотою, если еще не хуже чем-нибудь, че-
го, разумеется, тебе не скажу – ты понимаешь? Но,
кроме барства, тут есть еще и другая закваска. Это
вот, видишь ли, один из тех книжников, которые, раз
ошалев, возмечтали себя богами и с тех пор не мо-



 
 
 

гут никак разувериться, не могут понять, что им, как
и всем, есть нужно. Они витают в каком-то эфире, и
все житейское мнится им ниже их высоты. Пока у них
водится что-нибудь в кармане, хоть пять рублей, чтоб
выйти на улицу джентльменом, в перчатках и в чистом
белье, до тех пор к ним и приступу нет. Фыркает себе
под нос, как кот, плюет на все и пальцем ни до чего не
дотронется. Все подлость, все для него презренно. А
вот как дофыркается до того, что рубаху выстирать не
на что и зубы приходится положить на полку, тогда ты
и купишь его за грош… Черезов этот как раз из таких,
и я тебе должен признаться, просто ума не приложу,
что мне с ним делать, кроме того, как хватить разве
просто в физиономию, да потом пулю в лоб.

– Нет! – вскрикнула я. – Нет! Ради бога, не говори
о таких вещах!

– А что, тебе жалко его?
– Жалко не жалко, а это тоску наводит. Все думает-

ся: неужто не кончено? Неужели мало того, что было?
– А что же делать, если окажется мало?.. Кто вино-

ват?
Я разревелась. Он встал и вышел, оставив меня на

всю ночь одну, с моею тоской, с моими страхами…
Бессонная ночь! Чего только ты не приводишь с со-
бою? Какие думы не посетят больной головы, когда
подушка под нею в огне и она не находит себе до све-



 
 
 

та покою? Я думала; никогда еще, кажется, даже в ту
пору, когда эта проклятая мысль зрела в моей голове,
не думала я так много, как в эти дни, потому что я ни-
когда еще не была так одинока. Прежде была у меня
хоть няня, думала я; она и теперь есть, да на что мне
она теперь? Что я могу ей сказать?.. Потом был Яс-
нев, потом Поль. Но Поль теперь стал неприступен, и
что я ему ни скажу от души, все только злит его. И еще
я думала: как тяжело одиночество! Нет никакой опо-
ры, не к чему прислониться и отдохнуть, все надо ид-
ти, идти куда-то, как вечный жид, и все нести на сво-
их плечах. К кому я теперь могу обратиться? От кого
ожидать участия и совета? И я вспомнила невольно
Яснева. «Ах, – думала я; – если б Яснев был здесь,
мне кажется, я бы не утерпела. Была не была, а уж я
бы ему рассказала все. Не знаю, что из этого вышло
бы; может быть, он оттолкнул бы меня после этого, но
за одно я ручаюсь: он бы меня не выдал. Нет, он был
не из тех людей, которые, как бараны, бегут не огля-
дываясь, все в одну сторону. У него был свой взгляд
на вещи, кроткий и снисходительный, и он любил меня
как дитя. Я даже думаю, что он бы меня не оттолкнул,
как бы я ни была скверна, хоть вся выпачкана в крови,
и тогда не оттолкнул бы. В нем было что-то такое со-
бачье; я разумею, что он был верен и предан мне как
собака, без рассуждений и без оценки, так просто…



 
 
 

Какое бы это было счастье, если бы он был тут!.. Я бы
ему рассказала все… все… и он хотя, конечно, не на-
учил бы меня, что делать, – на этот счет он был плох, –
но он бы меня пригрел и утешил».

Все это я вам рассказываю не даром, а для того,
чтоб вы знали, в каком состоянии я была около того
времени, когда Черезов стал у нас частым гостем. Ка-
жется, я говорила вам, что еще с первой встречи, в
Москве, он мне понравился. Он был умен и насмеш-
лив, и это было написано у него на лице. Во взгля-
де, в лице, во всей фигуре его было что-то особен-
ное, оригинальное. Он мне напоминал один старый
портрет какого-то итальянца или испанца, который ви-
сел у маман в столовой и которым няня пугала меня
еще ребенком, когда я капризничала. Весь в черном
был тот, на портрете, худой такой, с большим острым
носом и с умными выразительными глазами; борода
клином, точь-в-точь как у Черезова. Помню, иной раз,
под вечер, когда мне нужно бывало пройти одной че-
рез эту комнату, с каким безотчетным страхом коси-
лась я на его строгое, сумрачное лицо. Мне казалось,
что он глядит на меня с притаенной усмешкой на тон-
ких губах и что в этой усмешке есть что-то, словно он
знает что-нибудь про меня, чего я и сама еще не знаю.
Нечто похожее я чувствовала теперь, когда замечала,
что Черезов вглядывается в меня. Я чуяла, что он или



 
 
 

знает что-нибудь, или догадывается, и мне казалось,
что он недаром тут, что у него есть умысел, который
он скрывает; одним словом, что это нечто вроде того
неизвестного человека, который в драмах является на
пиру и говорит загадками. Не удивляйтесь, пожалуй-
ста, если я вам скажу, что это не оттолкнуло меня, а,
напротив, расположило к нему. Если вас удивляет это,
то вы не знаете женского сердца. Власть, и особенно
власть таинственная, внушающая невольный страх,
имеет для нас неотразимую прелесть. Не могу вам
сказать отчего, но это так… Конечно, меня потянуло
к нему не вдруг. Сначала он просто меня встревожил.
Потом, когда я узнала, что это друг Ольги и что он был
у нее немедленно после меня, я страшно струсила, и
бывший услужливый милый мой попутчик вдруг пока-
зался мне каким-то Каменным гостем, предвестником
близкой расплаты.

Но вот этот гость обедал у нас и, несмотря на зло-
вещее объяснение с Полем, после которого я не ви-
дала его недели три, несмотря на отказ от места, ко-
торый тоже не предвещал ничего хорошего, оказал-
ся, однако, не каменным. Приехал к нам в ложу, по-
том с визитом, потом опять обедал и просидел до
вечера, был разговорчив, внимателен, мил, со мною
особенно. Это ручалось, что тайные цели его, како-
вы бы они там ни были, не грозят, по крайней мере,



 
 
 

немедленною бедою. Страху поубыло, но зато любо-
пытства прибыло, и я стала думать о нем, он овладел
моим воображением до такой степени, что у меня ско-
ро мысли не было в голове, которая бы прямым или
окольным путем не прикоснулась к нему. В его отсут-
ствие я вспоминала, что он делал и говорил; малей-
ший взгляд, малейшее слово, – все для меня имело
значение или, вернее, всему я придавала значение, –
какое, об этом не спрашивайте, потому что я и сама
не знала. Все путалось у меня в голове, все волно-
вало: одну минуту радовало, другую тревожило, огор-
чало или пугало, чаще всего пугало, но, несмотря на
страх, я не теряла надежды. Я чувствовала каким-то
инстинктом, что он не совсем равнодушен ко мне как
к женщине, и, разумеется, делала все, что женщина
обыкновенно делает в подобном случае, если она од-
нажды решилась во что бы то ни стало достигнуть це-
ли. Но это было трудно. В первое время, когда мне
случалось оставаться с Черезовым наедине, я про-
сто не узнавала себя. Вся прежняя смелость исчезла,
и я робела, как обвиненная в присутствии инквизито-
ра. Я все ждала, что он напомнит мне прошлое и за-
тем спросит что-нибудь; куда я ехала, например, или
удачно ли было мое путешествие? Видела ли я, кого
мне нужно было увидеть? И затем начнется допрос…
Но никогда допроса не было, и это меня удивляло.



 
 
 

Я не могла понять причину, заставлявшую его откла-
дывать объяснение, которое почему-то казалось мне
неизбежным. Я спрашивала себя: да так ли это, нет
ли тут с его стороны какой-нибудь ловушки? Он го-
ворил о посторонних вещах, а мне все казалось, что
он подходит издали к тому, что у него на уме и что
только и может его интересовать. В малейшем сло-
ве его я искала намека; малейший взгляд его, каза-
лось, пронизывал меня насквозь, и я боялась поду-
мать: что я такое в его глазах?.. Какая презренная,
гадкая тварь! И это меня так мучило, мне так хотелось
узнать поскорее худшее, что я чуть не сама шла на-
встречу ему, заводя разговор о таких предметах, ко-
торые представляли удобный случай высказываться.
Но он не высказывался, и сколько я ни прислушива-
лась к его речам, я не могла заметить в них ничего по-
хожего на затаенное чувство вражды или презрения.
В своих разговорах с глазу на глаз со мной он гово-
рил открыто, часто даже тепло и искренно, и в тоне
его речей, в усмешке, во взгляде сквозила скорее жа-
лость, скрываемая под видом обыкновенного, вежли-
вого участия, чем что-нибудь другое. Все это неволь-
но влекло, располагало меня к нему, и мало-помалу
к страху стала примешиваться надежда, что в самом
худшем случае он будет великодушен и не поступит,
как поступил бы другой или, пожалуй, как он поступил



 
 
 

бы с другою. А из этого вы, конечно, можете заклю-
чить, что я надеялась не на одно великодушие!.. Что
ж делать? Это был чисто женский, невольный расчет,
пожалуй, даже и не расчет, а так – какой-то инстинкт.
В большой и внезапной опасности всякий невольно и
прежде всего употребляет те средства защиты, кото-
рыми наделила его природа, так как они вернее, и он
владеет ими лучше других. А у меня, кроме природы,
были еще и советы Поля; да что я говорю советы? –
требования! Он просто сказал мне, что это необходи-
мо.

Насчет успеха я и сама сначала не знала, что ду-
мать. То мне казалось, что я бог знает как далеко за-
шла, то, что я даже шагу не сделала. В действитель-
ности я точно ушла и дальше, чем думала, да толь-
ко совсем не туда, куда думала. К чему говорить, ку-
да? Вы сами угадываете. Вы уже поняли, без сомне-
ния, к чему это ведет, когда женщина с таким несчаст-
ным темпераментом, как у меня, думает день и ночь
о ком-нибудь, кто ей нравится и от кого зависит ее
судьба. Малейший толчок, малейшая искра, и человек
стал для нее всем, стал ее властелином, идолом. Так
и случилось. Едва я успела заметить нечто похожее
на огонь с его стороны, как сама была уже вся в огне.
Как это случилось, я не могу объяснить, потому что
это пришло внезапно и захватило меня врасплох.



 
 
 

Помню, что перед этим я была страшно утомлена.
Я проводила уж третий месяц в каком-то безвыходном
напряжении всех сил, нравственных и физических. В
голове путаница, на сердце тоска, и ни минуты покоя:
то гости, то выезды, то Поль тормошит. Поль, несмот-
ря на то, что я была только послушна ему, сходил с
ума от ревности и делал мне иногда такие сцены, что
я готова была бежать из дома. Мне нужен был отдых,
а отдыха не было, и я не знала даже, с какой стороны
его ожидать. Но именно это-то чувство беспомощно-
сти и придавало мне ту решимость отчаяния, с кото-
рой утопающий готов ухватиться за что попало, хотя
бы даже за лезвие острой бритвы. В таком состоянии
духа я часто ждала появления Черезова с особенным,
лихорадочным нетерпением, похожим на то, которое
ощущает тяжело больной, ожидающий доктора. Что
бы он ни сказал, все кажется лучше, чем неизвест-
ность, а между тем в сердце невольно таится надежда
услышать что-нибудь утешительное. И вот нечто по-
хожее на такую надежду шептало мне, что этот Чере-
зов добрый, прямой человек, на слово которого я могу
вполне положиться, если он скажет прямо, что знает
все, но не ищет моей погибели. «О, – думала я, – ка-
кое бы это было счастье и как благодарна была бы я
за такое слово! Я бы упала к его ногам и вымолила
себе прощение!» И я представляла себе целые сце-



 
 
 

ны: что он сказал бы, что я бы ему отвечала. И сцены
эти варьировались в моей голове до бесконечности,
но все как-то странно кончалось тем, что я кидалась
в его объятия и плакала, скрывая свое лицо у него на
груди.

Все это было значительно, но я в ту пору еще не
понимала так ясно, как поняла потом, что это значит.
Действительность казалась мне так далека от моих
фантазий.

Мы с ним сходились довольно часто и говорили, по-
видимому, довольно искренно, но все это как-то кон-
чилось ничем. Только он с каждым разом мне стано-
вился милее, и вера моя в него росла.

Раз как-то мы с ним сидели наедине; речь зашла о
женитьбе. Я, кажется, спросила: отчего он не женит-
ся?

– Знаете, Юлия Николаевна, – сказал он, – преку-
рьезное дело – эта вербовка в свой полк со стороны
семейных людей. Все они это советуют. Следовало
бы думать, что если не все, то хоть большая часть
очень довольны своею службою. А между тем, согла-
ситесь, что это вздор и что ваш полк куражится только
по той причине, что ему струсить некуда.

– Ну, это нельзя сказать вообще, – отвечала я. – Что
же бы делали девушки, если бы все смотрели на это,
как вы?



 
 
 

– Покорно благодарю! Вы, значит, хлопочете не обо
мне, а о той неизвестной, которой нечего будет де-
лать, если я не последую вашему совету?

– Что ж? – говорю. – Если б и так? Почему не желать
ей счастья?

– А вы с чего взяли, что я ее сделаю счастливою?
При всем желании она может мне надоесть через пол-
года, и я ее брошу.

– Нет, вы этого не сделаете.
– Ну, так она сделает.
– Полноте, разве вы бы могли полюбить такую?
– Почему же нет?.. Разве любовь дается как пенсия,

за заслуги?.. Собственно говоря, я даже не знаю, за
что она дается, да и вы тоже. Ведь вот же вы говорили,
что донна Анна могла полюбить Дон Жуана?

– Да, это правда.
– Ну, я хоть и не донна Анна, а все же не поручусь за

себя, потому что любовь зла, и трудно что-нибудь рас-
считать, когда голова кружится: «Есть упоение в бою
и бездны мрачной на краю… и в дуновении чумы…»28

– Ах, да! – воскликнула я. – Не правда ли, как это
прекрасно сказано?

– Да, сказано хорошо, но согласитесь, что удоволь-
ствия этого рода на деле обходятся слишком доро-

28 Цитата из «Маленьких трагедий» А. С. Пушкина («Пир во время чу-
мы»).



 
 
 

го, чтобы их можно было серьезно искать… Ну, пред-
ставьте себе какую-нибудь такую бездну в действи-
тельности. Вы увлеклись, как только способен увлечь-
ся тот, кто любит от полноты живого, горячего сердца,
и отдали ей себя всего, со всем вашим прошлым и бу-
дущим, со всеми помыслами и упованиями. Конечно,
она все примет, на то она и бездна, но спрашивается,
на что ей все это и что она может дать вам взамен,
кроме минуты дикого упоения?

Я не совсем поняла, но то, что я поняла, ужасно
смутило меня. Сперва я, как дура, обрадовалась че-
му-то, потом мне стало больно, стыдно и дурно до
тошноты.

– Живой человек – не яма, – пробормотала я, со-
вершенно растерянная.

Он посмотрел на меня как-то печально.
– Да, – говорит, – конечно… Но если он не живой?

Если в нем сердца нет или оно уже умерло?
Кто-то вошел, и мы замолчали. Я была вне себя

и при первой возможности убежала из комнаты. «Он
знает все!» – думала я, но, странно сказать, теперь
не это уже меня смущало. Меня смущала мысль, что
человек этот – такой милый, славный, мог бы меня
полюбить так, как он говорит, всем существом своим,
если бы я не была такая скверная. Но он ошибается,
если думает, что мне не нужно этого и что я оставила



 
 
 

бы его без ответа… О! Ни за что! Я знаю цену ему, и
я не мертвая: у меня есть сердце…

Короче, мне стало ясно, что я люблю Черезова…
Открытие это сбило меня совершенно с толку, и про-
шло несколько времени прежде, чем я успела прий-
ти в себя, но едва я пришла в себя, как все в голове
у меня повернулось вверх дном, и прежде всего мое
отношение к мужу. До сих пор я жалела, что между
нами нет искренности; теперь поняла, что ее и не мо-
жет быть. Конечно, он сам был в этом кругом виноват.
С тех пор, как он приобрел меня в полную собствен-
ность, то обо мне уже больше не беспокоился. Я ста-
ла в его глазах не человеком, которому может нра-
виться или не нравиться что-нибудь, а какой-то тва-
рью, которую он поднял из грязи, вычистил и взял в
дом для своей утехи. Со мною не стоило церемонить-
ся, а стоило только дать мне понять, что я совершен-
но в его руках и обязана ему всем, должна только и ду-
мать о том, чтобы ему угождать, должна, одним сло-
вом, забыть себя и вся погрузиться в него, смотреть
на него, как на бога. Не скажу, чтобы это особенно уди-
вило меня: я знала отчасти, что это будет так, но на-
деялась, что такое состояние все-таки будет сносно.
Если хотите, оно и было сносно, пока у нас интере-
сы были одни. Мы были нужны друг другу и связаны
крепко. Зная это и зная его характер, я уступала ему



 
 
 

в мелочах, а крупных причин к несогласию у нас не
было. Теперь все вдруг изменилось. Страстной люб-
ви к нему я уж давно не чувствовала, но с тех пор,
как я стала думать о Черезове, к которому он сам ме-
ня толкнул как приманку, Поль мне совсем опостылел.
Самая ревность его сделалась мне ненавистна, и я на
нее смотрела, как на ошейник, который только драз-
нил меня, напоминая, что я у него в зависимости и что
ему не нужно уж более меня ублажать, как ублажал
когда-то, чтоб я от него не ушла, а стоит дернуть толь-
ко покрепче да погрозить. Но он ошибся на этот счет,
как вы все, господа, ошибаетесь. Он думал, что я не
прочь кутнуть при удобном случае, но никак не думал,
чтоб я могла серьезно сорваться с привязи и взгля-
нуть на все это как-нибудь иначе, чем он сам на это
смотрел. А между тем я смотрела уже совсем иначе. В
ту пору, когда он думал, что страх быть открытою за-
ставит меня возложить все надежды мои единствен-
но на него и вверить себя, зажмурив глаза, его руко-
водству, страх этот перестал уже быть моим главным
двигателем, и я потеряла всякую веру в его руковод-
ство. Все, что у меня оставалось похожего на надеж-
ду, каким-то странным путем перенесено было на Че-
резова. Я говорю – странным путем, потому что и са-
ма не знала, чего должна ожидать от Черезова и по-
чему. Он не делал ни шагу, чтоб разъяснить мне этот



 
 
 

вопрос, а между тем я не имела уже почти никакого
сомнения, что тайна моя ему известна. И я любила
его; мне казалось, что и он не совсем равнодушен ко
мне; одним словом – это была такая путаница, такие
потемки, из которых не терпелось выйти во что бы то
ни стало. Но как? За недостатком лучшего оставалось
только одно: самой идти навстречу ему и требовать
объяснения.

Долго я колебалась и выжидала, в надежде, что
случай придет мне на помощь, но случай не приходил.
Тогда я потеряла терпение и раз как-то, запросто, на-
значила ему свидание у себя.

 
V
 

Я был у нее недавно утром, но едва мы успели на-
чать разговор, как вошел слуга с докладом, что гости
приехали… Она вся вспыхнула от досады.

– Это несносно! – сказала она, обращаясь ко мне. –
Мне не дают вас и на пять минут! Мне мало этого. Ме-
сье Черезов! Хотите вы сделать мне удовольствие?
Слушайте: завтра Павел Иванович в собрании, и я бу-
ду одна весь вечер. Если вы не боитесь соскучиться,
то приходите. После обеда, в восьмом часу, или нет, –
лучше в восемь. В восемь я буду наверно одна.

Я был, и мы просидели вдвоем часа три. Не помню,



 
 
 

с чего у нас началось, только она казалась расстроен-
ною и жаловалась, что нездоровится. Я спросил, что
с ней?

– Так, ничего. – Она закрыла руками лицо и сидела
с минуту молча. – Скажите, вам это должно казаться
странно?

– Что странно, Юлия Николаевна?
– Да то, что я завладела вами, и что мы так… одни…

Но, – заключила она с какой-то странной усмешкой, –
это, если не ошибаюсь, уже не в первый раз.

– Да, кажется, – я отвечал, смеясь. – Хотите сигар-
ку? (Она не курила при мне до сих пор.)

– Дайте.
Мы закурили; рука у нее слегка дрожала.
– Послушайте, – продолжала она, – вы так скромны

и так деликатны, что я, наконец, не вижу, к чему играть
с вами в прятки. Это ребячество. Дайте мне вашу руку
и верьте, что я умею ценить ваше молчание. Скажите:
неужели вы серьезно думали, что я вас не узнала?

Я отвечал, что не знал: желает ли она меня узна-
вать.

– Ну, насчет этого я и сама не знала. Встреча тогда
была так коротка, что я не могла быть уверена в вас,
как теперь уверена. Я могла думать… вы понимаете,
я в ту пору была совсем в других обстоятельствах и
не дорожила всем тем, чем теперь должна дорожить.



 
 
 

Почем я знала, за кого вы меня в ту пору приняли и как
вы вследствие этого обойдетесь со мной? И я, при-
знаюсь, немножко струхнула, когда узнала вас. Но по-
том я сама поняла, что это было глупо… Ужасно глу-
по! Не правда ли?

Я не знал, что сказать.
– Надеюсь, – отвечал я, смеясь, – что я вам не дал

причины меня опасаться?
– О! Нет… Напротив. Вы больше чем деликатны;

вы человек справедливый и честный, такой человек,
одним словом, который если он думает дурно о жен-
щине, то может сказать или не сказать ей это в глаза,
но никогда не обидит ее за глаза и не осудит без по-
ложительных, ясных причин. Не правда ли?

– Да, – говорю, – конечно; только я вас прошу, будь-
те уж искренни до конца и скажите мне прямо: что вас
заставляет предполагать, что я могу о вас думать дур-
но?

– Ах! – отвечала она вздохнув. – Очень и очень мно-
гое. Главное то, что обо мне многие думают дурно. Вы
знаете, я в разводе или была в разводе, а это одно
уж бросает тень. Затем, мое прошлое, конечно, небез-
упречно. Виною тому отчасти несчастный брак, отча-
сти, может быть, и слишком живой темперамент. Ме-
ня почти ребенком выдали замуж за человека, кото-
рого я ненавидела. Когда-нибудь я расскажу вам это



 
 
 

подробно; только я вас прошу заранее, не будьте ко
мне слишком строги.

– Полноте, Юлия Николаевна, вы шутите!.. С чего
вы взяли, что я могу когда-нибудь осуждать женщину
за ту мизерную долю свободы, которую она вырыва-
ет из рук своих тюремщиков? Скажите мне лучше ка-
кую-нибудь другую причину, если другая есть.

– Есть, – отвечала она, подумав. – И вы, как род-
ственник Поля по первой жене, должны ее сами знать.
Его обвиняли косвенно или прямо в смерти этой
несчастной. Доля подобного обвинения, как ни неле-
по оно, должна была неизбежно упасть и на меня. Вы
понимаете?

– Понимаю, но вы же ведь говорите, что это неле-
по?

– В моих глазах – да. Но люди, видите ли, не це-
ремонятся с заключениями: вторая жена, – ну, стало
быть, ясно, она и виновата.

В ответ на это я напомнил ее высокое мнение обо
мне.

– Вы, – говорю, – сейчас сказали, что не считаете
меня за человека, способного осудить кого-нибудь без
положительных ясных причин.

Молчание. Я смотрел на нее, не спуская глаз, а она
смотрела на край своей юбки, кусала тихонько губы
и морщила лоб, что сообщало ей несколько озада-



 
 
 

ченный и даже сконфуженный вид. Но это было есте-
ственно при таком объяснении.

– Положим, что, впрочем, недалеко от истины, –
продолжал я, – что я не могу оправдать Павла Ивано-
вича. Но почему вы думаете, что я переношу на вас
долю его вины?

Она молчала в волнении.
– Не знаю, – сказала она, подумав. – Но мне ино-

гда невольно приходит на мысль, что вы со мною не
откровенны, что вы таите что-то на душе. И если б вы
знали, как мне это больно! Если бы вы знали!.. – по-
вторила она дрожащим голосом и вдруг, обернувшись
ко мне, схватила меня горячо за обе руки. – Сергей
Михайлович! Это нехорошо! За что?.. Не мучьте, ска-
жите! Скажите мне прямо, если вы что-нибудь против
меня имели или имеете! Я хочу знать… Мне нужно…
Мне дорого ваше доброе мнение, но мне еще дороже
правда… Правду скажите мне! Правду!..

Тронутый этой выходкой, я вынужден был сказать
ей что-нибудь соответствующее, но это был вздор, ко-
торый она и сама, вероятно, сочла за вздор, потому
что не слушала меня. Лицо у нее было расстроено, на
ресницах – слезы. Не выпуская моих рук из своих, она
откинулась назад и что-то шептала. Я не успел рас-
слышать; внимание мое было привлечено каким-то
запахом, сначала слабым, потом вдруг быстро уси-



 
 
 

лившимся. Это был запах дыма.
– Что-то горит! – сказал я, осматриваясь.
Она очнулась.
– Что? Где?
– Это ваша сигара… Вот она, на ковре… Ах, боже

мой! Платье!
– Где? Где?..
– А вот – смотрите!
Край юбки ее в самом деле тлел, и узкая огненная

бордюрка внизу росла, дымясь и закручиваясь… В ис-
пуге она хотела вскочить, но я схватил ее крепко за
руки:

– Куда?.. Сидите смирно! Иначе вы будете сию ми-
нуту в огне!

С трудом усадив ее, я кинулся на ковер, к ее ногам,
и скомкал тлеющий край в руках. К счастью, нигде еще
не успело вспыхнуть. Дым скоро исчез, но мне стало
невмочь.

– Смотрите, – сказал я, бросив, – не тлеет ли где-
нибудь?

Она наклонилась; я тер обожженные руки. Лицо ее
было так близко от моего, что волосы наши касались.

– Нет, ничего… потухло, но руки, руки ваши обожже-
ны!

Странный тон голоса, которым сказаны были эти
слова, заставил меня посмотреть ей в глаза. Они пол-



 
 
 

ны были страсти, и два зрачка их, прямо против моих,
светились каким-то янтарным огнем. В голове у ме-
ня пошло колесом, и мне стало вдруг страшно – не
страшно, а как-то жутко. Я чувствовал, что она сию
минуту будет в моих объятиях. Не успел я мигнуть, как
руки ее обвились вокруг моей шеи и губы огненным
поцелуем прильнули к моим губам.

Когда я пришел в себя, ее уже не было. Она убежа-
ла, и я сидел с четверть часа один, напрасно пытаясь
сообразить, как это все случилось.

В комнату кто-то вошел. Это была ее горничная, ко-
торая напомнила, что у меня руки в саже. Я вымыл их
и опять остался один.

Наконец она воротилась, спокойная. На ней было
другое платье и, я прибавлю, другое лицо, будничное,
потухшее, которое было мне хорошо знакомо.

Ни слова о прошедшем.
– Пойдемте в гостиную, здесь пахнет дымом.
Мы перешли в гостиную. Она отворила рояль, села

и стала играть. Но ее игра была рассеянна, и лицо ча-
сто обращено ко мне с коротким ответом или вопро-
сом.

– Я редко теперь курю… Отвыкла. И Павел Ивано-
вич не любит… У вас, однако, теперь другие сигары.
Я помню те. Я выкурила всю вашу пачку в деревне,
на Волге.



 
 
 

– Вы были на Волге?
– Да; с неделю. Сейчас после того, как я уехала из

Москвы.
– У кого?
– У одного приятеля… Озарьева. Село Любуты; это

на берегу, недалеко от Твери. А вы?
Я отвечал, что ездил в Р**, к кузине.
– Вы очень любили вашу кузину?
– Да, она была мой дорогой, мой лучший друг.
– Когда вы узнали о смерти ее, вы были очень огор-

чены?
Я отвечал, что чуть с ума не сошел и долго был бо-

лен.
– Вы думали, что она была отравлена?
– Да, и думаю до сих пор.
– Почему?
Враждебное чувство зашевелилось во мне при

этом допросе.
«А?.. – думал я. – Тебе это нужно знать? Смотри,

не обожгись». Я отвечал, что мне известны вещи, ко-
торые не оставляют места сомнению.

– Что же вам известно?
– Все.
Что-то сорвалось на клавишах, звуки игры стали ти-

ше, умолкли, и она обернулась ко мне совсем. Лицо
ее было бледно и холодно, словно застывшее, но чер-



 
 
 

ты выражали решимость.
– Это неправда.
– Почем вы знаете?
– Тут нечего знать. Это ясно. Если б вы знали все,

вы не держали бы этого в тайне. Я, по крайней мере,
понять не могу. Как можно, зная такие вещи, молчать?
Если она была отравлена и если она была, как вы го-
ворите, ваш лучший друг…

– Так что же?
– И если вы знаете, кто это сделал?
– Знаю.
– Чего же вы дожидаетесь? Почему не отомстите за

ее смерть?
Вопрос был прост, но он затруднил меня в высшей

степени, потому что коснулся как раз самого слабого
места моей импровизации.

– Почему вы думаете, что я желаю мстить? – сказал
я уклончиво.

Эффект вышел совсем неожиданный.
– Как, почему я думаю? – отвечала она, широко от-

крывая глаза. – Я… ничего не думаю. Я… так… спро-
сила. – Лицо ее вдруг оттаяло, решимость исчезла;
она сидела сконфуженная и изумленная.

– Я не палач, – продолжал я, – и не чувствую ника-
кой охоты быть палачом.

– Простите, – шептала она, краснея. – Я вижу, что



 
 
 

сказала глупость. Выходит, что я еще мало знаю вас и
мало умею ценить. Но вы отчасти сами в том винова-
ты. Зачем, скажите, зачем вы не хотите быть со мной
искренним? Или я не заслуживаю доверия? Скажите
мне, наконец, хоть это, чтобы я уже знала, что я такое
в ваших глазах.

– Послушайте, – отвечал я, – это несправедливо.
Вы не можете обвинять меня в неискренности на том
основании, что я вам сказал не все. Есть случаи, когда
слово равняется делу, и в таких случаях тайна бывает
часто фатальной необходимостью. Но я все-таки вам
сказал гораздо более, чем кому-нибудь. А вы? Юлия
Николаевна! Решите сами, по совести, руку на серд-
це: кто из нас двух в долгу по части искренности?

Мы замолчали. Она сидела не шевелясь, с каким-то
бесцельным, растерянным взором.

– Не знаю, – сказала она минуту спустя. – Но мне
что-то сдается, что я вам сказала сегодня больше,
чем должна и чем желала сказать, и уж наверно боль-
ше, чем вы заслуживаете.

Я вспомнил ее поцелуй, и мне стало немножко со-
вестно. «Действительно, – думал я, – она права; по
этому счету я перед ней кругом в долгу…» Не зная,
как ей дать знать, что я это чувствую, я взял ее руку и
молча поцеловал. Лицо ее прояснилось.

– Ах, да, – сказала она, – покажите руки. Вы очень



 
 
 

их обожгли? Бедняжка! Это моя вина. Я совсем разу-
чилась курить. А прежде, помните?.. И как это весе-
ло было тогда: эта цыганщина, эта свобода! Помните
наш разговор?

– Помню, от слова до слова.
– О! В самом деле?.. Ну, в таком случае вы заслу-

живаете, чтобы я вам сказала. Знаете, я о вас часто
потом вспоминала, и… ха! ха! ха! ха! Ну, нет, это уж
слишком! И этого я вам ни за что не скажу!

– Как вы испортились!
– В чем?
– Вы были тогда откровеннее.
– Ну, едва ли.
– Однако. Тогда вы мне храбро сказали все, что ду-

мали, а теперь трусите.
– О! Это вздор!
– Что вздор!
– То, что я вам хотела сказать.
– Эх, Юлия Николаевна! Знаете, иной вздор дороже

серьезных вещей.
– Да, кстати, – сказала она с таким видом, как будто

вдруг что-то вспомнила, – а ведь я после жалела.
– О чем?
– Угадайте.
– Попробую, но не берусь попасть прямо в цель, а

так, около. Вы жалели о чем-нибудь, чего нельзя было



 
 
 

воротить?
– Да, около.
– Ну, а теперь?
– Что теперь?
– Теперь разве нельзя воротить?
– Нет, – отвечала она с грустной усмешкой.
– Почему же нет?
– Так, я стала теперь гораздо требовательнее; ста-

ла совсем другая.
– Вот видите, я вам правду сказал, что вы испорти-

лись.
– Ах, нет! Но я требую теперь совершенно другого.
– Большего?
– Несравненно большего!
– Что вы имеете?
– Нет. Знаете, это избитая истина, мы все недоволь-

ны тем, что имеем, и все ищем лучшего.
Она шалила, вертя перед моими глазами обольсти-

тельную приманку, а я ловил ее, как котенок ловит пе-
ро на нитке. Это была игра, и довольно глупая…

Я ушел от нее в чаду и долго не мог дать себе от-
чет, что это такое было. Я чувствовал только, что де-
ло вдруг приняло очень крутой оборот и стало серьез-
но. Я чуть не сказал ей в глаза, что она убийца, она
едва не призналась. По крайней мере что-то шептало
мне, что мы оба были недалеко от этого. Не струсь я в



 
 
 

решительную минуту, потребуй прямо ее признания,
легко может быть, что правда сорвалась бы у нее с
языка.

Всю ночь я думал о том, что сделаю, если, как это
весьма вероятно, я наконец услышу от нее призна-
ние? Завязать дело нетрудно, и я ничем не рискую
при этом. Только вот что: теперь, мне кажется, это уже
немножко поздно. Тут пахнет уже предательством! Ес-
ли я ее подведу под суд, то она погибла без всякой на-
дежды на искупление, погибла кругом, как женщина и
как мать, а кто в барышах?.. Кому это нужно? Мне, что
ли? Но, по моим понятиям, справедливость не будет
нисколько умиротворена тем, что Юлия Николаевна
сгниет на каторге. Конечно, общество вправе себя за-
щищать как может и как умеет; ну и пусть защищается,
я ему не мешаю. Но мне-то какое до этого дело? Раз-
ве я представитель общества для Юлии Николаевны?
Я не судебный следователь, не сыщик и не палач. Я
для нее просто Черезов, и как Черезов буду просто
убийца, если я это сделаю.

Значит, не сделаю. А если не сделаю, то на что мне
ее признание и чего я от нее хочу? Выкупа, что ли?..
Увы! Кажется, дело идет к тому, и, кажется, я уже по-
лучил задаток. К чему ж я пугаю ее, прикидываясь
неумолимым и неподкупным? Вместо того чтоб хва-
стать и лгать как лавочник, который лезет из кожи, что-



 
 
 

бы ему накинули грош на его гнилой товар, не проще
ли было бы сказать ей прямо в глаза, что она убийца,
но может быть спокойна; что я не выдам ее, если она
заплатит мне то, что я требую? Да, это было бы корот-
ко и просто, и было бы прямодушнее, даже, пожалуй,
честнее, чем, наигравшись с нею как кошка с мышью,
лизать потом ее руки, те руки, которые уложили в гроб
Олю! Но нет! Нужно, вот видите ли, и черту кочергу,
и Богу свечку! Нужно наесться грязи так, чтобы губы
себе не выпачкать и чтобы это с лица вышло даже
красиво, а для этого надо роман себе сочинить. Надо
уверить себя, что любовь смягчила сердце убийцы, и
что она раскаялась, и что мне жалко ее, просто по-
человечески жалко.

Мысли эти терзали меня всю ночь, и поутру я
проснулся с ними, в состоянии, в каком только может
чувствовать себя человек, не совсем еще потерявший
совесть.

 
VI
 

Свидание это было странное. Я уронила огонь на
платье и чуть не сгорела в буквальном смысле; он пе-
режег себе руки, но получил зато поцелуй. И я чуть
не призналась ему в любви; и он сказал мне, что все
знает, но не намерен мстить. И мы едва не сошлись с



 
 
 

ним на мировую… а между тем ничего, собственно, не
было сказано, и все это промелькнуло передо мною,
как клад во сне, после которого просыпаешься поутру
с пустыми руками, дивясь и жалея.

Я начала с того, что храбро напомнила ему нашу
встречу, и при этом призналась, что струсила, когда
узнала его у Горбичевых. «Я, – говорю, – не знала, ка-
кого вы мнения обо мне и как вы со мной обойдетесь,
но вы вели себя так деликатно, что я теперь состави-
ла о вас очень высокое мнение». И я намекнула ему
слегка, в чем состоит это высокое мнение, то есть, что
он такой честный, хороший, прямой человек, который
если и думает что, то скажет это скорее в глаза, а за
глаза не очернит. Он не отнекивался, но вместо того,
чтоб сказать с своей стороны что-нибудь положитель-
ное, возвращал мне только мои же вопросы…

С чего я взяла, что он обо мне дурного мнения?
Я объяснила ему истинную причину так откровенно,
как только могла, сказав, что многие обвиняли Поля в
смерти первой его жены и что, как водится, доля по-
добного обвинения упала и на меня. Люди легки на
осуждения, объяснила я: вторая жена, ну, значит, и ви-
новата.

Он стал отнекиваться, делая вид, что не понимает,
с какой стати я отношу это к нему… А сам между тем
так и смотрел в глаза.



 
 
 

Это была такая пытка, что я чуть не плакала… Си-
гара моя упала на платье, но я не заметила. «На что
он мучит меня? – думала я. – Зачем не хочет сказать
мне правду, когда видит ясно, что я сама на это иду?..
Или он думает, что я уж такая тварь, с которой нельзя
и объясниться по-человечески?» Не помню, как имен-
но это случилось, только я, наконец, вытерпела и ска-
зала ему в глаза, что это нехорошо, что он не искре-
нен со мною; что он таит на душе что-нибудь, чего не
хочет сказать, и что мне это больно, ужасно больно!
После того я взяла его за руки и стала уж прямо умо-
лять, чтобы он не мучил меня, а если имел или име-
ет что-нибудь против меня, то лучше сказал бы мне
просто.

Не знаю, чем бы это окончилось, если бы тут не
вмешался случай. В комнате вдруг запахло дымом.
Мы стали осматриваться и увидали, что платье мое
горит. Я страшно перепугалась: он кинулся на колени
к моим ногам и начал тушить. Когда я увидела, что
руки его обожжены, не знаю уж, что со мною и сдела-
лось. Я упала к нему на шею, потом вырвалась и, горя
от стыда, убежала.

Оставшись одна, я просто была в отчаянии. Более
часу прошло, как мы с ним сидели вдвоем, и Поль
мог скоро вернуться, а я еще ничего не узнала. По-
тухшие юбки валялись в моих ногах, но я сама была



 
 
 

еще вся в огне и жадно глотала холодную воду: один,
два, три стакана. Наконец это прошло; я оделась и
вышла к нему спокойная. Не знаю, это ли было при-
чиной, или он сам надумался, только на этот раз де-
ло пошло удачнее. Я решилась идти прямо к цели и
завела речь об Ольге. Это его раздражало, и он отве-
чал мне резко. Слово за слово: «Была отравлена». –
«Не была». – «Была, мне это известно». – «Что вам
известно?» – «Все».

Сердце у меня обмерло. Однако я справилась и, по-
думав, отвечала ему, что это неправда, потому что ес-
ли бы он знал, он бы не стал молчать.

Он посмотрел как-то странно, словно его удивил
мой вопрос, и отвечал очень просто, что он не желает
мстить. Это меня так поразило, что я совсем расте-
рялась и чуть не выдала себя. Не припомню теперь,
как именно это было; помню только, что после первых
слов я стала опять его укорять, зачем он не хочет ска-
зать прямо всю правду. Он отвечал, что не может ска-
зать всего и что я не вправе его укорять за это, потому
что я и сама с ним не искренна.

Тогда, признаюсь, я струсила и, не решаясь идти до
конца, свернула в сторону.

– Не знаю, – сказала я, намекая на поцелуй, – кто
из нас двух в долгу по части искренности, но, кажется,
я вам и так сказала уже сегодня больше, чем следует.



 
 
 

Он понял и вместо ответа поцеловал мне руку. «Че-
го же еще?» – думала я, чувствуя, что у меня от серд-
ца совсем отлегло. И пробуя осторожно почву, на ко-
торой мелькнула мне эта надежда, я стала манить его
за собой куда-то… Увы! Я и сама не знала еще, куда!

 
VII
 

Опять он со своими услугами! Навязывает паи. Вче-
ра пилил целый час, а я отшучивался: но, наконец, это
протерлось и стало сквозить. Ребенок понял бы, что
ему предлагают даром. Я так ему и сказал.

– Я, – говорю, – не так глуп, чтобы уж вовсе тут ни-
чего не смыслить; я вижу и сам, что не рискую ничем.

– Так что ж? – говорит. – За чем дело стало?
– За тем, что я не хочу брать даром чужие деньги.
– Чьи ж это чужие?
– Это мне все равно: чьи бы ни было.
– Кончите, господа! – сказала Юлия Николаевна. –

Терпеть не могу, когда вы затеваете ваш деловой раз-
говор!

– Постой, сию минуту. А в карты выиграешь – возь-
мешь?

– В картах есть риск.
Бодягин пожал плечами, и сквозь натянутую усмеш-

ку его мелькнуло что-то озлобленное.



 
 
 

– Ну, брат, – сказал он, – я уж не знаю, как тебя и
понять. То «не хочу, потому что рискованно», то «по-
тому, что риску нет». Ты просто виляешь!

– Нет, Павел Иванович, это напраслина… Я тебе
говорю, что мне эта игра противна во всяком виде:
с риском, потому что я не желаю, чтобы меня обыгры-
вали, без риску, наверняка, потому, что я не шулер.

– Что же, мы все, по-твоему, шулера?
– Не знаю. Если, как следует полагать, вы чем-ни-

будь поплачиваетесь за то, что кладете себе в карман,
то, разумеется, нет. Но мне платить нечем, потому что
я в ваших делах ни при чем; а даром я не хочу ни гро-
ша.

– Принцип, значит?
– Ну, да, как хочешь толкуй; я о кличках не спорю.
– А если не споришь, так я же тебе скажу, что это

такое. Это, брат, спесь. Не хочешь принять от прияте-
ля доброй услуги.

– Ну, пусть будет спесь.
– Тебе, значит, все равно, как я это пойму?
– Нет, я желаю, чтобы ты понял меня как следует, а

там величай, как хочешь, это мне все равно.
– Сергей Михайлович! Любезный друг! Это не по-

приятельски!
– Да, это очень нехорошо, – подтвердила Бодягина.
– Ну, вот и вы туда же, Юлия Николаевна! А я наде-



 
 
 

ялся, что вы за меня заступитесь. Полно, брат Павел
Иванович! Мы с тобою уже не юноши и не в Аркадии29

родились. Мы знаем, что по-приятельски! Не по-прия-
тельски навязывать человеку благодеяния, о которых
он не просил и которых он положительно не желает.

– Я не навязываю… Мне любопытно только узнать
истинную причину отказа. Разве ты имеешь что-ни-
будь против меня? Зол на меня за что-нибудь?

– Поль! Что это ты?
– Оставь, пожалуйста! Я знаю, что говорю.
– Нет, Павел Иваныч, не знаешь, – отвечал я. – Это

пустые речи на ветер, без всякого повода, и если мы
раз начнем в таком тоне, то никогда не кончим.

Бодягин хотел что-то сказать, но, взглянув на встре-
воженное лицо жены, одумался, встал и вышел.

Она сидела с минуту, прислушиваясь, потом обер-
нулась быстро ко мне.

– Ах! Ради бога! – сказала она, всплеснув руками. –
Зачем вы его выводите из себя? Зачем не хотите сде-
лать ему в угоду такой безделицы? Вы видите, как это
его огорчает!

– Не могу, Юлия Николаевна, и вы ошибаетесь, на-
зывая это безделицей. Это совсем не безделица – это

29 Идеальная страна счастливой, беззаботной жизни, прообразом ко-
торой в античной литературе явилась горная область в Греции (в цен-
тральной части Пелопоннеса).



 
 
 

подкуп.
– Как подкуп? Что это значит?
– Так, у нас с ним есть старые счеты.
– Ах, боже мой! Вы меня пугаете!
– А вы разве не знали?
Бодягина вздрогнула и уставила на меня встрево-

женные глаза.
– Успокойтесь, – сказал я. – С моей стороны вам

нечего опасаться. Я вам сказал уже это раз, и теперь
повторяю еще, что вам нет надобности меня подку-
пать.

Руки ее опустились; оторопелый, растерянный
взгляд блуждал без цели.

– Что с вами? – сказал я, испуганный мертвым цве-
том ее лица. – Вам дурно?

Она не отвечала. Я налил воды и подал ей. Зубы
ее стучали о край стакана.

Прошло с минуту. Вдруг она сунула мне назад ста-
кан.

– Идет, – шепнула она, прислушиваясь. – О! Бога
ради, ни слова при нем.

Это меня удивило, но я не успел спросить объясне-
ния. Бодягин вошел.



 
 
 

 
VIII

 
Несколько дней после того я убаюкивала себя на-

деждой, что Черезов не потребует от меня прямого
признания. «На что оно? – думала я. – На что, вооб-
ще, формальное объяснение между людьми, которые
понимают друг друга? Давеча, когда я упрекнула его в
неискренности, он сам сказал, что в жизни часто бы-
вают такие случаи, когда невозможно сказать всего.
А я прибавлю: бывают такие сделки и отношения, о
которых из скромности лучше молчать. Что ж делать?
Он рыцарь, но ведь и рыцари иногда не прочь от слад-
кой награды».

Так думала я, как вдруг он пришел и тремя словами
рассыпал все это в прах. Он просто сказал мне: вам
нет надобности меня подкупать. Это случилось после
горячего объяснения с Полем, который сманивал его
в долю по нашей новой дороге. Поль был взбешен его
отказом и, чтобы скрыть это, вышел из комнаты. Мы
на минуту остались одни. Тогда и сказаны были эти
слова. Они были очень обидны. Он, не задумываясь,
поставил все сердечное, что видел с моей стороны,
на одну доску с паями, которые Поль ему предлагал,
и назвал все это одним словом: подкуп! Мало того, он
бросил мне прямо в глаза, что до сих пор было мас-



 
 
 

кировано, то есть что я открыта. Это ужасно меня ис-
пугало, и с испугу весь мой расчет, вся вера в него по-
шатнулись. Почем я знала, если уже на то пошло, не
лжет ли он, утверждая, что не намерен мстить? Мо-
жет быть, это уловка, чтобы вымолить у меня призна-
ние? Может быть, все это входит в план его действий
и каждый шаг его, каждое слово рассчитаны? А я?..
Но я была так перепугана, что у меня в глазах пому-
тилось, и я едва не упала к его ногам без чувств.

Он дал мне воды. К несчастью, прежде, чем я успе-
ла оправиться, Поль вошел.

– Что с тобою? – спросил он, взглянув сперва на
Черезова, потом на меня.

– Ничего, – отвечала я. – Так, голова кружится.
– Хм, кружится!.. Смотри, чтоб совсем не вскружи-

лась.
Это было, что называется, из огня да в полымя. Я

знала уже, чего ожидать, и молила Бога только, чтобы
Черезов поскорее ушел. Должно быть, он угадал это,
потому что в ту же минуту встал и взялся за шляпу.

В дверях Поль сказал ему:
– Так ты отказываешься?
Он отвечал, не оборачиваясь:
– Отказываюсь.
Поль воротился с ужасным лицом и прямо ко мне.
– Что у вас тут случилось?



 
 
 

– У нас?.. Ничего.
– Как ничего? На тебе лица не было! Говори правду:

вы объяснились?
– Нет.
– А?.. Отпираешься?.. Да что, ты стакнулась30, что

ли, с ним?
И пошла пытка, долгая, отвратительная. Ни ложь,

ни правда не помогали. Он ничему не верил. В голо-
ве у него засела мысль, что я его продала, что я лю-
бовница Черезова и что мы в заговоре. Кто его знает,
может быть, думал уже, что мы затеваем его извести.
Он топал ногами, ругался, кричал, грозил убить меня,
если я сию минуту не признаюсь во всем, и раза два
я, правда, думала, что он это исполнит. В слезах и не
зная, как его успокоить, я наконец сказала, что если
так, то не хочу и видеть этого человека.

– Я не искала его, – говорю, – ты сам мне его навя-
зал, и мне надоело это до смерти. Верь или не верь,
как знаешь, это мне все равно, но мне не все равно и я
не хочу, чтобы из-за него у нас был ад в доме! Избавь
меня от него совсем, чтобы мне не видеть его, чтобы
духу его тут не было!

Выходка эта произвела странное впечатление. Его
словно стукнуло что-то. Буря упала вдруг. В лице по-
явились забота, недоумение, страх. Он сел и долго

30 Стакнуться (устар.) – заранее, тайком условиться, сговориться.



 
 
 

сидел, взявшись руками за волосы, как человек, близ-
кий к отчаянию.

– Темно! – ворчал он. – Темно!.. Ни зги не видать!..
Проклятое, безвыходное сплетение…

– Что это значит? – спросила я, смотря на него с
удивлением.

Он словно проснулся.
– То значит, что я тебе не верю; ну, да и ты мне тоже.

Нечего, значит, много и говорить… Ну, а насчет того,
прочего, ты мне не рассказывай пустяков. Так нельзя.
Ты слышала: вон он, каналья, прямо в глаза уже гово-
рит, что не хочет со мною иметь никакого дела! Нель-
зя, слышишь ли ты? Его нельзя выгнать! А что до то-
го, что надоело, так это еще невелика беда. Сама ви-
новата, сама и терпи… Ну, одним словом, ты понима-
ешь, я не хочу, чтобы ты с ним совсем разрывала.

– Не хочешь? – воскликнула я. – Да ты знаешь ли,
чего хочешь? Ты что мне сейчас говорил? Ты за гор-
ло меня хватаешь из-за пустых подозрений, а когда я
тебя прошу избавить меня от него совсем, потому что
мне это не радость, а мука, ты отвечаешь: терпи! Так
нет же, я не хочу терпеть!

– Не хочешь? – воскликнул он бешено.
– Нет! Я и так довольно уже натерпелась из-за те-

бя. Постой! Дай мне сказать. Да не лезь с кулаками,
а не то я людей позову; я закричу на всю улицу, что



 
 
 

мы с тобой вместе ее отравили! Стой! Стой! Дай мне
сказать тебе правду. Ты мастер толкать других туда,
где жарко и где можно руки себе обжечь, да потом их
же и попрекать, зачем не умели сделать по-твоему. А
ты зачем прячешься, если умеешь лучше? Ты сам по-
пробуй; легко ли то, чему ты учишь других? Ты впутал
меня в это проклятое дело; без тебя оно мне и на ум
не пришло бы, а вот теперь я у тебя во всем виновата!
Зачем я встретила его по пути? А ты зачем отправил
туда меня? Зачем не поехал сам? Так и теперь: сам
трусишь, меня толкаешь вперед, толкаешь свою жену
чужому на шею, а после проходу ей не даешь! Какую
жизнь ты мне сделал за это время? Каких насмешек,
попреков, брани я от тебя не слыхала? И все за что?
За то, что я поступила по-твоему! Возись с ним, как
знаешь, сам, и делай что хочешь. Я больше тебе не
помощница.

Что-то зловещее, хорошо знакомое, промелькнуло
на бледном его лице.

– Смотри, полно так ли?
– Так.
– Эй, Юшка! Я тебе говорю, смотри, не перехитри!

Тонко уж больно; на волоске висит. Сорвется, все к
черту пойдет, и он первый. Потому, если уже пропа-
дать, то я и его не выпущу. Я ему первому шею сверну.

Сказав это, он повернулся и вышел.



 
 
 

Ужас напал на меня при мысли, что уже не первый
раз я слышу эту угрозу. Я не спала всю ночь и не мог-
ла придумать, что делать. Одно было ясно: надо пре-
дупредить Черезова, во что бы то ни стало и не теряя
времени. Но как? Писать ему? Звать к себе? Безум-
ство!

Утром, часу в двенадцатом, Поль уехал. Недолго
думая, я оделась и вышла из дому одна. Адрес был
мне знаком. Я села на первого попавшегося извозчика
и в пять минут была у его дверей.

 
IX
 

Это было поутру, в первом часу. Сижу, входит Иван.
– К вам дама.
– Проси.
Смотрю, отворяются двери, и входит женщина в

черном, лицо под вуалью. Меня так и бросило в хо-
лод. Я вспомнил старый, не раз повторявшийся сон.
Но вот она открыла лицо, и я увидел Бодягину.

– Вы? – сказал я в неописанном удивлении.
– Как видите.
Она была страшно бледна и имела расстроенный

вид. Я усадил ее.
– Что с вами? Отчего у вас такое усталое, измучен-

ное лицо?



 
 
 

– Немудрено, – говорит. – С тех пор как мы расста-
лись, я не сомкнула глаз. Если бы вы знали, что про-
исходило вчера после того, как вы ушли! Муж дога-
дался, что у нас было что-то, и сделал мне страшную
сцену. Он раздражен. Подозревает меня и вас. Грозит.
О! Ради бога, поберегитесь! Я только за тем и пришла,
чтоб вас остеречь. Я ночь не спала от страха за вас.
Боюсь, чтобы не случилось чего-нибудь.

Я спросил, что же, по ее мнению, может случиться.
– Не знаю, – отвечала она, дрожа и закрывая рука-

ми лицо. – Он бешеный человек, и когда в таком со-
стоянии, от него можно всего ожидать… всего!

– Что ж вы его не успокоите? Объясните ему, что он
напрасно хлопочет.

– Ах, боже мой! Как это сделать? Я пробовала вче-
ра. Я с ним из сил выбилась. Он ничему не верит, ду-
мает, что я с вами в заговоре. Думает… я уж боюсь и
угадывать, что он думает.

– Вы желаете, чтобы я прекратил мои посещения?
– Нет… Я не знаю. Боюсь, чтобы это хуже его не

встревожило.
– Что же мне делать?
– Лучше всего, если бы вы приняли его предложе-

ния, если это теперь не поздно.
– Нет, – отвечал я. – Об этом и думать нечего.
– Почему?



 
 
 

– Я вам объяснил уже, почему.
– Ах, да! – спохватилась она. – Скажите, за что вы

меня обидели!
– Я не имел намерения вас обижать.
– Однако обидели! В чем бы я ни была виновата,

только не в том, чем вы вчера меня попрекнули. Ес-
ли я вам советовала принять услуги Поля, то сделала
это вовсе не с целью вас подкупить. Я просто боялась
ссоры. Но вы не это одно назвали подкупом.

– Что вы хотите сказать?
– То, что я вам хочу сказать, – отвечала она, – труд-

но сказывается: вы судите обо мне хуже, чем я заслу-
живаю. Что вы так смотрите? Вы думаете, что разни-
ца, в крайнем случае, невелика, но это для вас, а для
меня… Вы знаете: одна лишняя капля переполняет
сосуд… Так вот, я об этой капле: возьмите ее назад,
потому что она превышает меру. Вы меня обвинили в
подкупе. Не знаю, как вы это понимаете, но если вы
думаете, что я имела умысел вас обольстить и с этою
целью играла комедию, то это неправда. Не то, что-
бы я неспособна была ее играть, но… это было из-
лишнее… Я не имела нужды разыгрывать то, что ро-
дилось во мне естественно и невольно. Верьте мне!
Умоляю вас! Верьте! Какая нужда мне вас обманывать
теперь, когда я имею ваше ручательство, что мне от
вас нечего опасаться? О! Мне так стыдно и совестно,



 
 
 

что я должна вам это сказать. Но вы меня вынудили.
Сергей Михайлович! Я знаю, что я недостойна вас. Я
злая, дурная женщина, но все же женщина, и во вни-
мание к этому будьте великодушны, не оскорбляйте
меня вконец: скажите, что вы мне верите.

– Юлия Николаевна! – сказал я. – При всем жела-
нии я не могу отвечать утвердительно, пока не до-
ждусь от вас полной искренности. Довольно мы с ва-
ми играли в прятки. Признайтесь…

– Тсс… – быстро шепнула Бодягина, вздрогнув
всем телом. Испуганный взор ее забегал тревожно во-
круг.

– Не бойтесь, нас не услышат, а, впрочем… – Я вы-
шел, сказал два слова Ивану и, воротясь, запер дверь
на ключ. – Вы отравили кузину?

Молчание. Она побелела как холст и сидела, вся
съежившись, опустившись, как осужденная, которая
ожидает казни.

– Скажите мне одно слово: «да»?
– Нет, – прошептала она.
– Как «нет»?.. Вы были у ней в сентябре?
Она молчала с минуту, как бы колеблясь, потом от-

вечала:
– Да.
– И вы же были потом в ноябре?
– Нет.



 
 
 

Я совершенно остолбенел.
«Возможно ли? – думал я. – Неужели я ошибся?»

Но это смущение, этот ужас и все, что я видел, слы-
шал от ней – как объяснить это все, если она невин-
на?

– Кто ж был в ноябре?
Бодягина посмотрела мне как-то странно в глаза, и

опять я заметил в ней колебание.
– А вы разве не знаете? – спросила она.
Меня как ножом срезало, однако я ответил ей храб-

ро:
– Я знаю, Юлия Николаевна, знаю, что это были вы!
– О! Нет! – возразила она горячо. – Не говорите это-

го. Если вы говорите это, то вы ничего не знаете. Это
ошибка, клянусь вам! Я виновата вне всякого оправ-
дания, потому что не скрою от вас: я знала об этом де-
ле и, может быть, больше всех им воспользовалась,
но чтобы я сама… О! Боже мой! Неужели вы обо мне
это думали?

Что было отвечать? Она поймала меня, или я сам
попался… Какой-то инстинкт шептал мне, что она
лжет, но что в том, если я не имел возможности ее
уличить? А я не имел никакой. Лицо, приезжавшее в
ноябре, могло быть и прежде того, в сентябре, могло
явиться в похожих условиях, и все-таки я ей не мог
доказать, что это она.



 
 
 

– Кто же, по-вашему, это сделал? – спросил я.
Она закрыла лицо руками.
– Он, – прошептала она.
– Ваш муж?
– Да.
– Но не сам же?
– О! Нет конечно; он нанял чужие руки.
– Чьи?.. Имя?.. Скажите мне имя!
– Нет, не скажу; я дала клятву.
– Ну, полноте! Клятва не помешала вам выдать му-

жа.
Она вся вспыхнула.
– Я не думала его выдавать, – отвечала она горя-

чо. – Я… попалась… Я была так уверена, что вы зна-
ете все. Сама двадцать раз собиралась об этом заго-
ворить, чтобы между нами не было тайны, – но не ре-
шилась. Голубчик! Простите! Не проклинайте! Я ей не
желала зла… Мне жалко было ее, бог знает, как жал-
ко, но я малодушная женщина; меня опутали, и я не
знала всего, пока все не было уже невозвратно кон-
чено. Простите меня! Простите!

Лицо ее было в слезах. Она соскользнула к моим
ногам. Все спуталось у меня в голове…

Падающий стремглав не думает о своем положе-
нии, он только чувствует, что не в силах остановить-
ся. Так и я чувствовал. После, когда она ушла, я мог



 
 
 

презирать себя на досуге, сколько угодно, но это уже
не вело ни к чему. Я был обожжен и в крови, у меня
горела отрава неизлечимой страсти.
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У меня не было никакого плана: вчерашний вечер
все спутал. Я шла наудачу, не зная и даже не спраши-
вая себя, что может случиться. Я чувствовала толь-
ко одно, что это решительный шаг и что мне следует
быть готовой на все, а между тем я не была готова, что
скоро и обнаружилось. Узнав, что я пришла его осте-
речь, он стал расспрашивать, но что я могла ему со-
общить, кроме того, что Поль заметил вчера мое сму-
щение и сделал мне сцену, после которой я не спала
от страха. Я не могла даже ясно сказать, чего я боюсь,
потому что я и сама не знала. Простой вопрос: что я
советую ему делать? – поставил меня в тупик, и я от-
вечала сдуру, что я бы советовала принять то, что ему
предложено. Тогда он напомнил мне свой вчерашний
жестокий ответ. Мне это было кстати, и я спросила его:
за что он меня так больно обидел? Пошли объясне-
ния… Я укоряла его, что он приписывает мне роль,
которую я и не думала с ним играть, потому что я не
имела нужды его обманывать. То, что он видел с моей
стороны и что он счел за комедию, было естественно



 
 
 

и невольно. Короче, я просто призналась ему в любви
и кончила тем, что не жду от него ответа, а умоляю
только, чтоб он не оскорблял меня, чтоб он верил мне.

Ответ его был безжалостен. Он сказал, что прежде
чем верить или не верить моим словам, он ждет от
меня другого признания. Я вздрогнула; он запер две-
ри на ключ и обратился ко мне весь бледный:

– Вы отравили кузину?
Вопрос, хотя и давно ожидаемый, упал как топор на

мою голову. Я чуть не сказала «да», готова уже бы-
ла сказать, но язык у меня прилип к гортани и члены
охолодели. Прошло с минуту; я вдруг повернула как
флюгер и отвечала: «нет». Зачем я сказала это, я и
сама не знаю. Я просто увидела перед собой отсроч-
ку, хотя бы на миг, и ухватилась за эту отсрочку без
всякой надежды на спасение, напротив, в полной уве-
ренности, что он поймает и уличит меня, как ребенка.
Но вышло иначе: вместо того, чтоб поймать меня, он
попался сам. Если бы он сказал мне решительно: «Вы
это сделали», я не имела бы духу отнекиваться. Но
он спросил, и это была ошибка, потому что кто спра-
шивает, тот заставляет невольно думать, что он не со-
всем уверен в ответе… Пошел допрос.

– Вы были у нее в сентябре?
Что-то шепнуло мне, что тут он наверно меня пой-

мает; я оробела и отвечала:



 
 
 

– Да.
– И в ноябре?
– Нет.
– Как нет?.. Кто же был в ноябре?
– А вы разве не знаете?
Он смешался. Ясно было, что он не знает. Тогда у

меня мелькнула мысль свалить главную долю вины
на Поля, а за собою оставить только то, от чего я никак
уже не могла отпереться. Это была неглупая мысль,
и я выполнила ее с таким успехом, что он был скоро
обезоружен. Тогда я упала к его ногам в слезах и с
мольбой о прощении. Он протянул мне руки… Я знала
силу свою, и я его любила страстно. В четвертом часу
я ушла от него счастливая и торжествующая.
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Свидание и опять свидание. Это уж пятое. О про-
шлом больше и речи нет; да и какие речи? К чему?..
Кто бы она ни была и что бы ни сделала, я потерял
всякое право ее обвинять. Я куплен душою и телом;
я стал с нею в уровень. Скажи я ей и, пожалуй, хоть
докажи, что она убийца, она расхохочется мне в гла-
за и ответит: «Так что же? Положим, что так, да ты-то
что?.. Ты мой любовник и укрыватель и не тебе меня
укорять. Ты получил свою цену, ну и молчи!» Конец!..



 
 
 

Нечего больше и думать об этом. Это не женщина, это
какой-то бес сладострастия!.. Это огонь, радость до
боли, стыд и восторг, и позорное, одуряющее, мучи-
тельное блаженство! Праздник забвения – как она го-
ворит. Но на празднике этом приходят в голову стран-
ные вещи. Подчас, когда она уставит мне прямо в гла-
за свои большие, львиные, с желтым просветом зрач-
ки, невольный ужас закрадывается в душу. Мерещит-
ся ночь, знакомая комната, в комнате столик, за сто-
ликом Оля, а против Оли – она, и у нее этот самый
взгляд… И когда я подумаю, что это могло быть имен-
но так, я готов ухватить ее прекрасную белую шею
двумя руками и задушить.

Что ж это такое? Неужели любовь? Нет, это черт
знает что! На человеческом языке нет имени для по-
добных чувств. Они отрицают рассудок, давят созна-
ние, от них можно с ума сойти!

Бодягин как-то совсем опешил. Смотря на него, и
в голову не придет, чтобы он был способен на что-ни-
будь отчаянное. А между тем она продолжает меня
остерегать.

– Чего ты боишься? – спросил я вчера. – Что он
отравит меня? Публично, при всех, у себя за столом?

– Ну, нет, он не спятил еще с ума.
– Так что же?.. Вызовет, что ли? Но это плохое сред-

ство против огласки, если он так уж боится, что я его



 
 
 

разоблачу. Ты понимаешь?
– Да.
– К тому же оно не похоже. Имея это в виду, он вел

бы себя иначе.
– Ну, насчет этого я не знаю. Ты не суди по тому, что

он тих. У него это дурная примета; тем более что он
тих только в твоем присутствии, а когда ты уйдешь,
волосы на себе дерет.

– Что же он говорит?
– Ничего особенного.
– Почем же ты знаешь, что у него на уме?
– Вот то-то и худо, что я ничего об этом не знаю.

Если бы знала, я бы не трусила… Он не молчит, но я
не могу от него добиться правды.

– Что же, однако, он говорит?
– Так… вздор.
Мы замолчали; потом я сказал:
– Что же ты хочешь, чтобы я делал?
– Не знаю. Но прошу тебя, ради бога, будь осторо-

жен. Мало ли что может случиться; всего не предви-
деть, и надо быть готовым на всякий случай… Бере-
гись незнакомых, чужих людей. Не пускай их к себе,
когда ты один; и если тебе назначат свидание где-ни-
будь в неизвестном месте…

– На постоялом дворе?
Она сперва вздрогнула, потом усмехнулась горько



 
 
 

и как-то трусливо.
– Ты шутишь, – сказала с укором, – а я серьезно

говорю. И еще я хотела тебе сказать: поклянись, что
ты не будешь с ним драться.

– Как же я могу избежать этого?
– А так… Если заметишь, что он идет на ссору, усту-

пи: горячка пройдет, и он одумается. Но если увидишь,
что это не помогает, тогда уже, нечего делать, просто
шепни ему, что ты понимаешь, чего ему нужно, но что
этим путем он не схоронит концов, а совсем напротив.

 
XII
 

Прошло более месяца очаровательного, шального
счастья, которое наполняло меня до того, что я ино-
гда по целым дням жила без страха и без заботы, не
думая ни о чем, почти не чувствуя у себя на плечах
головы и забывая об опасности своего положения, как
пьяница забывает горе.

Поль как-то притих. Он редко теперь оставался со
мною наедине, что, впрочем, не мудрено, так как наш
дом во всякую пору был полон гостей, но тем не ме-
нее я заметила, что он избегает меня. Ночью я часто
совсем не видела его. Он возвращался поздно, в та-
кие часы, когда я уже давно спала, и не тревожил ме-
ня, уходил к себе. Я думала, разумеется, что он спит,



 
 
 

но были вещи, которые делали это сомнительным.
Раз как-то шорох в спальне заставил меня

проснуться. Это было глухою ночью. Я приподнялась
и в полумраке ночной лампады увидела темную высо-
кую фигуру мужа, который стоял между распахнуты-
ми портьерами, не шевелясь, как статуя. Он был одет,
что очень меня удивило, потому что я уж давно спала.

– Поль! Это ты?.. Что с тобою? – спросила я.
Он не сказал ни слова и, опустив портьеру, исчез.

Это мне показалось странно. Подумав и подождав
немного, я встала, надела ночное платье и вышла. В
ближайших комнатах было темно; но едва я успела
дойти до гостиной, как издали стал заметен свет. Он
шел из его кабинета, двери которого были отворены.
Невольное любопытство побудило меня подкрасться
и заглянуть. Смотрю: ходит по комнате с измученным,
мрачным лицом. Тогда я вошла. Услышав мои шаги,
он вздрогнул и обернулся.

– Чего тебе?
– Ничего, – отвечала я, – плачу тебе визитом за ви-

зит.
Говоря это, я оглянулась кругом. Вижу, в углу, на ку-

шетке, постель нетронутая. На столе чайный прибор,
тоже не тронутый, и бутылка.

– Что это ты не спишь? – сказала я. – Так поздно!
Который час?



 
 
 

– Не знаю. Пятый, должно быть.
– Ты воротился откуда-нибудь?
Молчание… Он посмотрел на меня и продолжал хо-

дить.
– Чайник горяч еще; налить тебе чаю?
– Нет. Оставь! Не трогай! Не трогай, я тебе говорю!..

Отойди от стола! Дальше!
– Господи! Что с тобой?
Ответа не было… Я постояла, дивясь, и ушла. Это

потом повторилось еще два дня или три раза с весьма
небольшими вариациями. Я видела его у себя впро-
сонках: он появлялся как тень и исчезал тотчас, как
только я замечала его; только я не вставала больше.
Не зная, чем объяснить эти ночные визиты, я отно-
сила их к ревности. «Заходит взглянуть, не сбежала
ли?» – думала я. Весьма вероятно, оно так и было, но
это не объясняло всего, да этим и не ограничивалось.
Лицо его с каждым днем становилось мрачнее, и все
предвещало бурю.

Раз как-то, после большого ужина у Стекольщико-
ва, он воротился пасмурный, с жалобами на головную
боль. Содовая вода, которую он пил в подобных слу-
чаях, вся вышла, но я нашла у себя порошки и разве-
ла их при нем.

– На, пей.
Смотрю, он изменился в лице.



 
 
 

– Чего ты?
– Так, ничего… нехорошо что-то.
– Пей же!
– Нет, не хочу… Выпей уж лучше сама, если тебе

охота.
Я отказалась. Он встал, взял меня за руку и долго

смотрел в глаза.
– Выпей, пожалуйста, – говорит, – я тебя прошу.
Это меня удивило, и я стояла в недоумении, по-

сматривая то на него, то на поднос с водою.
– Что ж, ты не хочешь?
– Нет, не хочу.
– Ну, я прошу тебя.
– Зачем? Что за идея?
Он слил и поднес мне шипящий стакан:
– Пей!
– Поль! Что с тобой?
– Пей! Пей сию минуту!
– Да полно чудить! Смотри: ведь это уж выкипело и

никуда не годится.
– Ну, бог знает. Может быть, и годится. Отведай по

крайней мере.
Мы смотрели друг другу в глаза; вдруг все стало яс-

но.
– Трус! Дай сюда!
Я вырвала у него стакан, расплескав до половины,



 
 
 

выпила остальное до дна, швырнула на пол и вышла
с лицом, пылающим от стыда и досады.

Я думала, что это его пристыдит и тем кончится, но
я ошиблась. Несколько дней спустя, отворяя бюро, я
заметила, что замок испорчен.

– Маша!.. Что это значит? – спрашиваю у горнич-
ной. – Кто отворял бюро?

– Барин, – говорит, – вчера приходил без вас, искал
чего-то.

Это меня взбесило, и я, при первом случае, обра-
тилась к нему с вопросом: чего ему нужно было в мо-
ем бюро?

Он отвечал, что искал английский пластырь.
– К чему же ты замок изломал? Короче было бы по-

слать в аптеку.
– Да, – говорит, – это правда. Не догадался.
– Ты слишком уж недогадлив, мой друг, – заметила

я. – Как ты не хочешь понять, что если бы я и была
способна сделать в другой раз то, что я сделала раз,
тебе же в угоду, и о чем я жалею теперь каждый день,
то все же я не с ума сошла, чтобы рисковать своей
головой без нужды. К чему мне это теперь, этот «пла-
стырь»?

Он выслушал, не моргнув, и, судя по его рассеян-
ному лицу, я бы подумала даже, что он не слушает,
если бы он не сказал мне, минуту спустя, довольно



 
 
 

странную вещь:
– Я видал ее вчера.
Это меня удивило до крайности.
– Каким образом?
– Так, – говорит, – лежу, смотрю, она сидит у меня

на постели, в ногах.
– Какой вздор! Это ты видел во сне.
– Да; мышка, вот видишь ли, этакая; подсела к сон-

ному, подсела и шепчет: «Отзовутся кошке мышкины
слезки».

– Что это значит?
– Так, ничего, это она сказала.
– Но ведь это было во сне?
– Ну, да, а ты ничего не видала во сне?
– Нет.
– Ну, значит, это на мой счет.
– Ах, Поль, – говорю, – не думай об этом, а то, по-

жалуй, с ума сойдешь.
– А ты не думаешь?
– Думаю иногда нехотя, но к чему это теперь?
– А вот к чему: я думаю, ты думаешь, и он думает.

Уверяю тебя, что думает и никогда не забудет, никогда
не простит ни мне, ни тебе. Если ты думаешь иначе,
то ты дура!

– Поль!
– И если надеешься, что это может окончиться чем-



 
 
 

нибудь, кроме гибели, его, и моей, и твоей, то у тебя
менее смысла, чем у ошалелой кошки. И та не поле-
зет сама в огонь, а ты лезешь! Ты сумасшедшая, на
которую надо надеть смирительную рубашку и поса-
дить на цепь.

– Ну, уж не знаю, кого из нас надо сперва поса-
дить, – сказала я сдуру, да и сама не рада была по-
том. Глаза у него налились кровью, и пена выступила
у рта.

– Тебя! Тебя! Тебя! – твердил он неистовым хрип-
лым голосом. – Меня поздно теперь сажать. Меня
следовало тогда посадить, когда я связался с тобою,
проклятая! Ты не женщина, а змея! У тебя нет ни че-
сти, ни совести, ни рассудка, ни сердца, а есть только
одно: похоть! Прочь, подлая! Мне мерзко смотреть на
тебя! Прочь! К черту!

И он замахнулся на меня своею сильной рукой, ко-
торая гнула подковы.

Не помню уж, что было потом. Я очнулась в посте-
ли, с обвязанной головой; около меня хлопотали няня
и горничная…

Этим окончился короткий праздник забвения, и на-
ступили черные дни. Началось с того, что я пролежа-
ла недели две в жестоких страданиях от ушиба с при-
ливом крови в голову. Припадки возобновлялись к ве-
черу, и я по ночам не смыкала глаз, но к утру мне ста-



 
 
 

новилось лучше, и я спала. В бреду и впросонках я
видела у своей постели мужа, но всегда мельком и
всегда с озабоченным, мрачным лицом.

От няни и горничной я слышала, что он сиживал
иногда по целым часам у меня в спальне, ожидая при-
езда доктора, и потом запирался с ним у себя. Докто-
ром у меня был сперва тот самый старик, о котором я
прежде вам говорила, но потом, когда мне стало луч-
ше, Поль ни с того ни с сего отказал ему и взял друго-
го, что очень меня удивило и огорчило. Но я боялась
допрашивать о причине, потому что когда я заговари-
вала об этом, он ничего мне не отвечал, и по его ли-
цу я видела, что это его раздражает. Вообще, я стала
бояться его, как никогда еще не боялась, и не столько
жестокий поступок его со мной, сколько слова, кото-
рые я в ту пору слышала, и страшное выражение, с
которым они были сказаны, внушали мне этот страх…
Он очень переменился в последнее время: похудел,
глаза от бессонницы, или, как мне иногда казалось, от
коньяка, который стоял у него по ночам на столе, были
красны, воспалены; но всего хуже был взгляд. После
уже я узнала значение этого взгляда, а теперь только
скажу, что не могла выносить, когда он был присталь-
но устремлен на меня, и отворачивалась.

Дней через десять я немного оправилась и стала
вставать с постели. Маман навещала меня каждый



 
 
 

день, то утром, то вечером, но, кроме ее да домаш-
них, я не видала решительно никого, и это меня огор-
чало тем более, что за время болезни я не имела по-
чти никаких известий о Черезове. Я знала только, и
то от людей, что он приходил узнавать о моем здо-
ровье и виделся с мужем. По обстоятельствам, это
казалось мне очень опасно, и я жила в ежеминутной
тревоге. Чтоб выйти самой из страха и предупредить
его, я написала несколько строк и упросила няню сне-
сти самой, чтобы скорей получить ответ. Я извещала
его коротко о моей болезни и частию о моих опасе-
ниях, а подробности, в том числе и причину ушиба,
няня взялась передать на словах. Ответ получен был
немедленно, и, таким образом, у нас завелась пере-
писка. Она была очень немногословна: мы оба писали
на скорую руку, едва доверяя бумаге необходимое и
избегая напрасной потери времени, чтобы не затруд-
нить старушку, которая уходила и приходила тайком.
Дело в том, что надо мной был устроен секретный
надзор, и я не могла положиться ни на кого, всего ме-
нее на мою собственную горничную. Я вынуждена бы-
ла писать украдкою от нее и от мужа, но тем не ме-
нее это меня развлекало. Эта переписка, мой ребенок
да маман были единственною моею утехою в течение
долговременного ареста, причину которого я никак не
могла взять в толк. Я была или, по крайней мере, чув-



 
 
 

ствовала себя давно совсем здоровою, а мне едва
позволяли выйти из спальной в другие комнаты, когда
в них не было никого, что, впрочем, часто случалось,
так как в отсутствие мужа люди не смели принять ни
души, кроме маман да доктора, нового доктора, кото-
рый ездил ко мне каждый день бог знает зачем. Я его
ненавидела за то, что не могла от него добиться ни
слова путного. На все мои уверения, что я совершен-
но здорова, он пожимал плечами или покачивал голо-
вой, а когда я упрашивала его позволить мне выехать,
чтоб хоть немножко дохнуть свежим воздухом, он от-
вечал мне просьбою подождать еще немножко: «У вас
еще есть прилив к голове. Вам надо сперва совсем
успокоиться. Надо не волноваться и избегать всего,
что может хоть сколько-нибудь вас раздражать».

Это бесило меня до того, что краска бросалась в
лицо, и я готова была наговорить ему дерзостей. А он
мне преравнодушнейшим образом: «Вот видите ли,
сударыня, как вы еще раздражительны! Вот у вас и
теперь все лицо в огне», и подобный вздор, за кото-
рый, если бы не Поль, я бы, кажется, надавала ему
пощечин.

– А вы думаете, что это не раздражает меня? – ска-
зала я однажды. – Этот арест! Я живу как в тюрьме,
не вижу людей, не знаю, как убить время, и должна
еще слушать от вас каждый день такой вздор!



 
 
 

Он покраснел.
– Успокойтесь, пожалуйста, я вас прошу, – отвечал

он. – Даю вам слово, что я вас дня лишнего не продер-
жу, но что же делать? Ваш род болезни такой, что на-
добно избегать всяких ярких и раздражительных впе-
чатлений. Если б вы жили за городом, я выпустил бы
вас сию минуту, но здесь, в центре города, одна уже
пестрота и шум больших улиц могут замедлить ваше
выздоровление. А впрочем, поговорите с вашим су-
пругом, и если вы непременно желаете, то мы посмот-
рим; как только я найду вас хоть несколько поспокой-
нее… – и прочее.

Конечно, я говорила с Полем, но Поль ссылался на
доктора, доктор – на Поля, и все кончалось ничем;
я не могла ничего понять и злилась, плакала, тоско-
вала, худела. Если бы не страх, не знаю, чего бы, ка-
жется, я ни сделала, но, вы понимаете, после того,
что было, я не могла не бояться. Один какой-нибудь
шаг наперекор ему, одно неосторожное слово, и то,
что случилось раз, легко могло повториться. Он мог
убить меня, и ничто не говорило, что он не сделает
этого, если я выведу его из себя. Напротив, были все
признаки, что в голове у него бродит то же, что и тогда,
если еще не хуже. Скажу только одно: в первый раз,
когда я вышла из спальни в свой будуар, я нашла у
себя все замки отворенными и все перерытым. Я по-



 
 
 

няла, что он опять искал «пластырь», и потому уж не
спрашивала.

Прошло с месяц. По городу начинали ходить уже
толки. Маман мне жаловалась, что ей не дают покоя с
расспросами обо мне и что она не знает, что отвечать
на десятки слухов, которые ей сообщают из третьих
рук, с усмешкой или с притворно-печальной миной.
Все это выводило меня из себя. Не зная, что делать, и
умирая от тоски, я писала к коротким своим приятель-
ницам, жалуясь горько на доктора и умоляя их посе-
тить меня, несмотря ни на какие запреты. Но письма
мои перехватывали; по крайней мере я так догады-
ваюсь из того, что я на них не получала ответа. Раз
как-то, в один из ясных январских дней, когда хруст-
кий снег сверкает на солнце алмазами, я сидела пе-
чальная у окна, с завистью прислушиваясь, как санки,
скрипя, проносились мимо. Вдруг терпение мое лоп-
нуло, и я вскочила, хвать за звонок.

– Маша! Сию минуту платье, салоп да скажи Яко-
ву, чтобы заложил Голубчика в сани; я еду кататься…
Ну!.. Что ж ты стоишь?.. Ступай!

Смотрю: она опустила глаза и ни с места.
– Что это значит? Ты слышала? Сию минуту!
– Нельзя-с.
– Как ты смеешь?
– Не извольте сердиться, сударыня; барин меня со



 
 
 

свету сживет, если я вас рассержу; извольте выслу-
шать: чем же я виновата, если мне строго-настрого
приказано, чтобы я вас не выпущала на улицу?

Слова эти вывели меня совсем из себя.
– Молчи! Вздор! Не твоя вина! Я тебе приказываю.

Сию минуту! – и я затопала, раскричалась. На крик
прибежала няня.

– Ах, господи! Что это?
Я к няне.
– Няня, давай одеваться, а ты пошла, сию минуту

вели закладывать!
Няня засуетилась.
– Ключи!.. Где ключи?
– Ключи у меня, Пахомовна, да только из верхнего

платья нет ни тряпки, барин все отобрал и запер к се-
бе. На, хоть сама смотри.

Мы побежали смотреть; гляжу: в самом деле, весь
зимний наряд мой исчез.

С минуту я не могла прийти в себя от удивления;
потом у меня в голове помутилось. Стыд, страх, доса-
да, бешенство. Я напустилась на Машу.

– Давай свой салоп! Я хочу на улицу! Хочу на улицу!
Няня! Платок!

Маша, вся бледная, выбежала; я следом за ней, в
ее комнату, вырвала у нее из рук ее салоп, шаль на
голову – и вон. Мне было уж не до своих саней. Я по-



 
 
 

слала швейцара на угол – привезти что-нибудь получ-
ше; стою на подъезде, жду, вдруг слышу – летит кто-
то в парных санях и прямо к подъезду. Это был Поль.
Увидев меня, он выпрыгнул, ни полслова – хвать за
руку и потащил за собою наверх. Вся храбрость моя
исчезла при мысли, чем это может окончиться. Я ожи-
дала допроса, сцены, бог знает, какого ужаса; но, к мо-
ему удивлению, он молча привел меня в мою комнату,
кликнул няню, шепнул ей что-то и, посмотрев на меня
тревожно, исчез.

Я к няне.
– Что он тебе сказал?
– Сказал: успокой, мол, ее, да как поутихнет, дай

капель.
Капли были миндальные, и я их терпеть не могла,

потому что их запах напоминал мне мой яд. Вместо
того чтобы пить, я капала их за форточку… Но это так,
к слову, а вот что: мне вдруг стало ясно, что муж се-
рьезно считает меня больною и бережет. Это немнож-
ко меня помирило с ним, но вместе с тем мне стало
ужасно странно. Что ж это такое со мной? Зачем от
меня скрывают, если есть что-нибудь особенное, и к
чему эти меры предосторожности, точно с ребенком,
который не может сам ничего понять и которого надо
удерживать хитростью, если не силой? Если бы мне
объяснили, чего они так боятся и почему я должна си-



 
 
 

деть взаперти, не видя живой души, мне было бы лег-
че терпеть и не к чему было бы прятать от меня пла-
тье… «Что ж это такое? Что они с доктором считают
меня за сумасшедшую, что ли?»

При этой мысли я крепко струсила и стала припо-
минать, не делала ли я за последнее время каких-ни-
будь глупостей, по которым можно было бы подозре-
вать, что у меня голова не в порядке? Но нет; за ис-
ключением только того, что я в сердцах выбежала на
улицу в чужом салопе, ничего не было.

Однако это меня встревожило, и я решилась при
первом удобном случае поговорить с маман. Маман
ничего не знала о том, отчего я слегла, и мне не хоте-
лось, да и нельзя было рассказывать ей всего. Но и
того, что я могла сообщить ей, было достаточно, что-
бы ее удивить. Она долго расспрашивала и сперва ни-
чего не могла понять; но когда я, краснея, шепнула ей,
что первой причиною ссоры у нас было третье лицо:
un jeune homme, beau comme le jour31, имя которого я
не могу назвать, она вдруг ударила себя рукою по лбу
и рассмеялась.

– О! Я понимаю, понимаю теперь! Но в таком слу-
чае, что же тут странного? Naturellement il est jaloux et
il vous fait des scènes32.

31 Молодой человек, прекрасный, как день (фр.).
32 Естественно, он ревнив, и устраивает вам сцены (фр.).



 
 
 

– Да, хорошо, маман, если бы только это. Но я же
вам говорю… Вы понимаете? Вы только представьте
себе… – И я стала ей пересчитывать сызнова все, что
я вытерпела.

– Ну, да, это случается. Хотя, слава богу, теперь
стало редко… Vous concever, il perd la tête!33 Впрочем,
это, конечно, варварство; он – Синяя Борода! Тиран!
И он стоит того, чтоб ты его наказала.

– Да, хорошо, маман, это само собой, но вы поду-
майте, прежде, чем я успею его наказать, он замучит
меня. Посмотрите, на что я стала похожа! Теряю све-
жесть лица, все платья стали мне широки!

– Бедняжка!.. Да, это правда, ты очень перемени-
лась. Но я не знаю, право, чего же ты хочешь?

– Маман! Ради бога, поговорите с ним, так, будто
бы от себя, и постарайтесь узнать, чего они от меня
хотят? Не век же мне тут сидеть взаперти.

Маман задумалась.
– Признаться тебе, мой друг, я его немножко боюсь.

У него такой странный взгляд, когда речь коснется те-
бя. А впрочем, конечно, поговорю.

Дня через два она сообщила мне результат. Он был
незначителен. Как я и думала, Поль сослался во всем
на доктора, но я научила маман, и она сказала ему
наотрез, что доктор его – дурак, который не видит

33 Понятно, он потерял голову (фр.).



 
 
 

бревна из-за соломинки. Держать молодую женщину
взаперти из страха каких-то воображаемых раздражи-
тельных впечатлений – это безумство! Она тоскует,
досадует, сохнет и прочее.

– А вы как думаете, Анна Павловна, если она себе
шею свернет, лучше будет?

Маман удивилась.
– С чего он взял?
– Ну, уж на этот счет, – говорит, – извините. Вы ее

видите мельком, на полчаса, а я с ней живу и знаю,
что говорю. У нее приливы к голове, и от этого мыс-
ли… фантазии… На нее это вдруг может найти, как
намедни: выбежала из дому бог знает в чем: взяла са-
лоп у горничной! Не случись я по счастью тут, она бы
накуролесила!

На это маман заметила, что салоп у горничной я
взяла потому, что мой собственный у меня отобрали.

Он удивился, точно ему сказали новость, и сделал
вид, как будто бы он тут ни при чем.

– Если это не выдумка, – сказал он, – то это горнич-
ная напутала. Я ее выгоню.

Поговорив еще немного, он обещал пригласить
другого доктора и, если я буду спокойна, взять меня
с собой прокатиться.

Все это было ужасно странно. «Что он хитрит? – ду-
мала я. – Или серьезно считает меня помешанною?..»



 
 
 

Первое мне теперь казалось гораздо правдоподоб-
нее, а между тем и это мне объясняло немного. Ка-
кая цель держать меня под ключом, если арест дол-
жен когда-нибудь кончиться?.. Что это – наказание
или просто предосторожность, чтобы я не видалась с
Черезовым? «Конечно, – думала я, – муж знает или
догадывается, что мы с ним в связи. Ну, а потом?» И
страх, что он имеет умысел против Черезова, овла-
дел снова моими мыслями. Письма мои были полны
предостережений. Я даже просила его уехать куда-ни-
будь на короткий срок, но он отшучивался, называя
это фантазиями. «Я видел, – писал он, – и вижу толь-
ко одно, это что т. м. (твой муж) трусит. Но он не рех-
нулся еще, чтобы лезть без нужды в огонь и самому
накликать на себя опасность, которая может из мни-
мой сделаться действительностью…» и прочее.

Вообще, он смотрел на вещи спокойнее, чем я ожи-
дала, и хотя уверял меня в письмах, что огорчен, но
это как-то не очень было заметно. Невольно мне при-
ходила мысль, что я для него игрушка, потеря которой
не может серьезно его огорчить; и каждый раз, как я
начинала думать об этом, я не могла удержаться от
горьких слез. Мне так хотелось увидеть его хоть на
минуту и умолить, чтобы он рассеял мои сомнения.
Но как это сделать? Я была под арестом: малейший
шаг мой был бы отрапортован немедленно моему тю-



 
 
 

ремщику и мог быть причиною страшных несчастий.
 

XIII
 

Свидания наши прерваны… На днях как-то зашел,
говорят: «Больна, лежит». У лакея длинное, вытяну-
тое лицо. «А Павел Иванович?» – «Дома, только не
принимает». На другой день, на третий – то же. Нако-
нец вчера я видел его. Он очень переменился, и лицо
у него прескверное; если бы он убил ее – не могло бы
быть хуже. Несколько слов, однако, меня успокоили.
На вопрос: «Что с ней?» – он отвечал:

– Ушиблась.
– Опасно?
– Нет; дурно только, что в голову, потому что у ней и

так приливы. Лежит в бреду и может долго еще проле-
жать, если ей не дадут покоя. Ей нужен полный покой.

Затем он свернул на другое и больше не возвра-
щался к разговору о жене. Манера его мне показалась
странною. Он говорил с большим оживлением о раз-
ных вещах, до которых мне дела не было, и горячил-
ся, доказывая другие, против которых я и не думал
ему возражать.

Эффект был совсем такой, как будто бы он тащил
меня прочь от какого-нибудь опасного места, дорогой
стараясь развлечь, чтобы я как-нибудь не уперся и не



 
 
 

вернулся назад. Глаза его были красны, взгляд бес-
покоен. Я посидел с полчаса и ушел: мне было не по
себе возле него.

Сегодня няня ее приплелась с запиской. Ей лучше,
и она встала с постели, но ее не пускают из дому, и,
вероятно, она запугана, потому что не пишет всего.
Няня уже на словах объяснила мне, какой у нее ушиб.
У них была ссора, и он ударил ее. Животное! С насла-
ждением всадил бы ему пулю в лоб! Только она на-
прасно боится; его не хватит на это.

Сидит до сих пор под арестом, и я понять не могу,
что это значит; да, кажется, и она немногим больше
меня понимает, потому что из писем ее нельзя ничего
заключить, кроме того, что она запугана и упала ду-
хом. Один день ей чудится, что она сходит с ума и бо-
ится, чтобы ее совсем не заперли; другой день кля-
нется, что это штуки его, чтобы помешать нам видеть-
ся прежде, чем он выполнит то, что задумал; а затем –
старая песня, чтоб я берегся и прочее.

Няня, со своей стороны, плетет какой-то вздор, ко-
торый мне надоел до того, что я перестал уж и слу-
шать.

В последнем письме она заклинает меня уехать на
время куда-нибудь, но я не могу уехать. Меня удержи-



 
 
 

вает на месте какое-то странное любопытство, источ-
ник которого я не могу себе объяснить. Я словно жду
чего-то. Но чего ждать?

Кстати, я часто встречаю его и ее знакомых. Все они
смотрят как-то таинственно, когда речь коснется Бо-
дягиных, и если верить, не могут понять, что там та-
кое делается. Но от Мерк я слышал, что в объяснени-
ях нет недостатка. Как водится – сплетни. Одни гово-
рят, что она с ума сошла, другие, что он разорился.
Сама м-м Мерк смеется и уверяет, что все это пустя-
ки. Вчера, однако, я слышал совсем уж со стороны,
что дела его плохи, и еще, что его требуют в суд за ка-
кую-то ссору; отколотил кого-то… подробностей я не
расслышал.

Сегодня утром он был у меня… Вошел озабочен-
ный.

– Здравствуй. Я к тебе на минуту.
Я спросил о жене.
– А вот я, кстати, о ней и пришел с тобою погово-

рить.
Это меня удивило, и я ожидал, что далее. Но он,

вместо того, чтобы начать о деле, понес какую-то око-
лесную о Стекольщикове и о дороге к уральским за-
водам. Я слушаю, смотрю: он с Урала махнул уже в
Оренбург, из Оренбурга в Ташкент. Тогда я заметил



 
 
 

ему, усмехаясь, что это немножко не по пути.
– А тебе не терпится?
– Да, – говорю, – не терпится узнать о здоровье тво-

ей жены, потому что ты до сих пор не сказал об этом
ни слова.

Он замолчал и поглядел на меня как-то искоса. Ли-
цо его было смято, и одна бровь приподнята выше
другой.

– Ты хотел говорить о ней, – напомнил я.
– Да. Скажи, пожалуйста, ты не заметил?
– Чего?
– Так… Чего-нибудь странного.
– Нет, а что?
– Да что, дело скверное! Сходит совсем с ума.
– Ты шутишь?
Он промолчал, но взгляд, который он на меня уста-

вил, мог убедить бы всякого, что ему не до шуток.
– Давно ли?
– Да, как теперь надо думать, давно. Я потому и

спросил у тебя, не заметил ли ты чего-нибудь?
Молчание. Мы смотрели друг другу в глаза.
– А что ты такое заметил? – спросил я.
– Постой, я сейчас тебе расскажу. Но чтобы ты не

подумал, что я фантазирую, я должен тебя предупре-
дить, что вчера у нее был Д** и разрешил все сомне-
ния.



 
 
 

Это меня поразило до крайности, потому что я до
сих пор не верил ему. Я думал, что он или сам спя-
тил, или, еще вероятнее, просто лжет. Но имя, кото-
рое он мне назвал, было именем старого моего зна-
комого, известного специалиста по душевным болез-
ням, и я не мог допустить, что такой человек позволил
себя одурачить.

– Господи! – говорю. – Что же это с ней? С чего?
Неужели от ушиба?

Бодягин махнул рукой.
– Какое! Я, впрочем, и сам сначала боялся, но Д**

говорит, что ушиб – пустяки. Ушиб мог только ускорить
весьма незначительно то, что и без этого не замедли-
ло бы развиться. И я ему верю, потому что, сказать
между нами, я уже давно за ней замечал. Она загова-
ривалась; мало того, она вела себя в некоторых ве-
щах как сумасшедшая. Впрочем, ты это, конечно, и
сам заметил, а что не хочешь признаться, так у тебя,
понятно, есть на это причины.

Это было не в бровь, а прямо в глаз. Я не знал, что
сказать; молчать тоже нельзя было. Я отвечал, что во-
все не понимаю его.

– Будто бы? А это ты понимаешь, что женщина в
здравом смысле не вешается на шею первому встреч-
ному так, здорово живешь?

– Что ты хочешь сказать?



 
 
 

– Постой, не отнекивайся. Понятно, что ты не мо-
жешь признаться, да мне и не нужно этого. Я не ви-
ню тебя. Ты знаешь мой взгляд на этого рода вещи.
Chacun pour soi34. Но ты не такой же фат, чтобы вооб-
разить, что она влюбилась в тебя?

Я молчал. Что мог я сказать?
– Чтобы связаться с тобою так, как она связалась,

и посещать тебя публично, среди дня, женщина, в ее
положении, должна прежде с ума сойти. И она сошла,
несомненно. Она не так давно еще схватила парши-
вый салоп у горничной, чтобы уйти к тебе, и я поймал
ее на подъезде в этом салопе; а не дальше, как тре-
тьего дня, вхожу к ней ночью, смотрю, нянчит больно-
го ребенка вниз головой! Это насчет поступков. А на-
счет того, что у ней в голове, тоже не лучше. Не знаю,
кто ей натолковал о смерти Ольги, но несомненно, что
это произвело на нее тяжелое впечатление. Прибавь,
что она была в Москве, когда ты ехал в Р**, и встре-
тила там тебя; потом этот глупый спор, который был
у меня с тобой и который я имел неосторожность пе-
ресказать ей от слова до слова. Все это спуталось у
ней в голове в такой кавардак, что она теперь пле-
тет невесть что. То ей сдается, что она как-то заме-
шана в это дело и что ты хочешь донести на нее, ес-
ли она прекратит с тобой связь. Постой, не бесись, я

34 Каждый для себя (фр.).



 
 
 

сам знаю, что это чепуха, да что же ты хочешь от су-
масшедшей? А то уверяет, хм… Слушай-ка! Уверяет,
что вы с нею вместе ехали к Ольге и что она отравила
ее из ревности, потому что считала ее твоею любов-
ницею.

– Павел Иваныч! Ты лжешь! – сказал я, не вытер-
пев. – Хотя бы она двадцать раз сошла с ума, она не
могла сочинить ничего подобного!

– А почему же нет? – отвечал он весь бледный, но с
какой-то глупо-самодовольной, почти торжествующей
усмешкой, словно радовался, что ему удалось меня
одурачить. Еще минута, и вдруг краска прилила ему в
лицо, глаза заискрились, он треснул по столу кулаком
и громко, нагло захохотал.

– Ха, ха, ха! Попался! Хитрец! Кознодей!35 Лекок! А
ну-ка, вывернись; ну-ка, скажи, почему нет?.. Почему
нет, я спрашиваю? Чем это хуже того, что люди в здра-
вом уме сочиняют? Вот на меня сочинила, что будто
я тут главный виновник. А я тебя спрашиваю: почему
я? Почему не ты?.. Ты был как раз перед этим в Р**,
а я не был, и против меня никаких улик, ни строчки,
ни одного свидетеля. Ну, допусти, что она виновата,
была там, подсыпала; она это врет, но я говорю: допу-
сти. Все же против меня нет улик, а против тебя есть,
потому что ты был перед этим у Ольги и был с ней в

35 Кознодей (устар.) – тот, кто строит козни.



 
 
 

связи. Она от тебя и была… того, зачем бабка была
нужна, а что бабка была – я докажу.

– Бодягин! Боже мой! Бодягин! Ты спятил с ума, ты,
а не Юлия Николаевна!

– Я? Ха, ха, ха, ха!.. Хитер ты, голубчик, очень хи-
тер! Да только смотри: я ли? Не ты ли? Мне что-то
сдается, что ты. У тебя вон лицо какое!.. И ты завира-
ешься. Покажи-ка глаза. А! Вон оно! Вон – один зрачок
больше другого! Ха, ха, ха! Спятил! Ей-богу, спятил!
Вы все спятили: и Стекольщиков, и твой человек. Он
сделал преглупую рожу и показал мне язык, когда я
вошел. Позови-ка его сюда, допросим.

Я сидел в ужасе, ожидая какой-нибудь катастрофы,
как вдруг, на счастье мое, звонок. Он вздрогнул.

– Тсс. Ни гу-гу! – шепнул он, прислушиваясь и де-
лая видимые усилия, чтоб совладать с собой. К удив-
лению, это скоро ему удалось. Он встал.

– Ну, – говорит, – прощай, до свидания. Да не тре-
вожься; я пошутил. Пожалуйста, чтобы это все между
нами; ты понимаешь, я не хочу огласки. Д** говорит,
что она не опасна. Впрочем, он обещал прислать…
Прощай.

 
XIV

 
Около этого времени малютка моя Анюта, которая



 
 
 

уже ходила, забавно помахивая ручонками, и лепета-
ла так мило: «Мама!» – стала прихварывать. Зубки
ее мучили, и я с нею нянчилась часто по целым ча-
сам, украдкой от Поля, который не позволял мне но-
чью вставать. Случалось, что он ловил меня, и тогда
я должна была отправляться в постель, а он брал ре-
бенка и, несмотря на крики его, уносил к себе. Это
беспокоило меня, и у нас с ним были по этому поводу
объяснения.

– Ребенок к тебе не привык, – сказала я раз. – К
чему ты берешь его на руки сам? Уж если не хочешь,
чтобы я нянчила, то предоставь это няньке.

– Постой, вот я тебе сперва найду няньку, а то за
тобою не углядишь. Ты уморишь девчонку.

Это меня удивило.
– Как! Ты за нее боишься?
– Да, частью и за нее.
– Отчего?
– Так… Ты рассеянна; у тебя в мыслях другое. Ты

давеча, помнишь, держала ее…
– Что такое? Как я держала?
– А ты не помнишь?
– Нет.
– Ну, так поди, спроси у няньки, – сказав это, он

усмехнулся и вышел.
Я кликнула няньку (это была не моя, а Анютина ня-



 
 
 

ня):
– Няня! Что вы на меня выдумываете?
– Я-с?
– Да, вы… Как я носила ребенка?
– Не знаю-с, я не видала.
– Не видели? А что же вы барину обо мне расска-

зывали?
– Сударыня, не я барину рассказывала, а барин

мне. Прибежал это от вас вчера с ребенком, будит:
«Ты видела?.. Видела?» «Господи Иисусе, – говорю я
спросонков, – что видеть-то?» «Видела?.. Кверху но-
гами носит!» Я испугалась, а он грозит. «Смотри, – го-
ворит, – если еще замечу, и ты мне не скажешь вовре-
мя – сию минуту вон! Духу твоего не будет здесь».

Опять мне стало странно и дико. «Что ж это зна-
чит? – думала я. – Лжет он или я в самом деле спяти-
ла? Но каким образом это могло случиться? Ребенка
сонного или ко сну носят на двух руках: как же возмож-
но на двух руках держать головою внизу?..» Я пошла
к Полю за объяснением, но что-то заставило меня во-
ротиться с полпути. Я не могла выносить его взгляда.

Всю ночь Анюта проплакала, и я не спала, но не
смела войти к ней в детскую, потому что он был все
время там, с нянькою. Он очень любил свою дочь.

Ha другой день поутру послан был экипаж с запис-
кою к доктору. Я ожидала того, который лечил обыкно-



 
 
 

венно Анюту, известного детского практика, но, к мо-
ему удивлению, явился какой-то совсем другой. Поль
мне представил его и назвал имя, которое мне пока-
залось знакомо, но я не могла припомнить, где и когда
я его слыхала. Это был пожилой, но бодрый с виду
мужчина, с открытым и добродушным лицом, на кото-
ром, при встрече со мною, сияла приветливая улыб-
ка. Он очень любезно просил меня показать ребенка,
и мы пошли с ним в детскую. Поль вошел с нами, но,
постояв недолго, исчез. Д** (имя доктора) вниматель-
но осмотрел Анюту, задал два-три вопроса и, продол-
жая расспрашивать, воротился со мной обратно в мой
будуар. Мы сели. Выслушав все, что я могла ему со-
общить, он успокоил меня в коротких словах насчет
болезни ребенка; потом стал шутить и, вглядываясь
с участием в мое лицо, сказал, что доктору иногда
не нужно и видеть дитя, а стоит только взглянуть на
мать, чтоб заключить без ошибки о некоторых вещах,
как, например, что дитя не спит по ночам. Здоровую,
сильную женщину в несколько дней узнать нельзя, а
у нервных случаются даже припадки, похожие, напри-
мер, на судороги… «Впрочем, если не ошибаюсь, вы
раньше были больны?» Я отвечала, что я и до сей по-
ры на положении больной, хотя давно уже чувствую
себя совершенно здоровою. Он стал подшучивать и
слово за слово довел меня до того, что я не вытерпе-



 
 
 

ла, нажаловалась ему на мужа и на второго доктора,
который сменил моего старика. Он спросил, кто был
первый и почему он не продолжал? На последний во-
прос я не знала, что ему отвечать, но чувство доверия,
которое он мне внушал, и долгое одиночество расше-
велили во мне такую неудержимую потребность вы-
сказаться, что я, не дожидаясь дальнейших его рас-
спросов, стала сама рассказывать и рассказала ему
понемногу все, что со мной было с тех пор, как я слег-
ла, за исключением, разумеется, только таких обсто-
ятельств, которые он не должен был знать. Во всем
остальном я была совершенно искренна и не скрыла
даже догадок моих, что муж считает меня не в сво-
ем уме. Он слушал меня внимательно, то хмурясь, то
усмехаясь и поощряя то шутками, то вопросами. Ко-
гда я кончила, все лицо у меня было в огне и слезы ка-
тились градом. Он потрепал меня ободрительно, как
ребенка, рукой по плечу и сказал:

– Будьте спокойны, это все пустяки. Вот я пойду, на-
мою ему хорошенько голову, чтоб он не чудил.

Я проводила его в кабинет и оставила с Полем.
 

XV
 

Сейчас от Д**… На мой вопрос о Бодягиной он за-
смеялся.



 
 
 

– Эк она вам далась! В два дня – вот уже пятый
за справками! Успокойтесь, здорова; здоровее нас с
вами. Но муж у нее поврежден.

– Ну, я так и думал.
– А вы их видели?
– Видел его. – И я рассказал ему коротко вчераш-

ний случай.
Д** покачал головой:
– Скверно, того и гляди, что придется его засадить.
– Вы, однако, сказали ему, что она сумасшедшая?
– Грешен, сказал… Что же мне с ним делать? Не

спорить же! Только это уже было напоследок, а спер-
ва он меня поднадул. Случай курьезный. Во вторник
поутру прислал за мной экипаж с запиской: крайняя
надобность, просит приехать немедленно. Час у ме-
ня был свободный, и я поехал. Вхожу к нему, смотрю,
человек огорчен; запер двери. Так и так, мол, несча-
стье! Жена помешалась, дурит, заговаривается, хочет
бежать из дому. Я слушаю, вы понимаете, не вдогад.
«Была больна?» «Да, – говорит, – была: ушибла те-
мя». Ну, там, как водится, кто лечил? Он назвал, по-
толковали еще; потом он повел меня к ней и оставил.
Стали мы с ней говорить, смотрю – ничего не заметно.
Только когда я свел разговор на ее болезнь и заставил
ее рассказывать, оказалось действительно, что жен-
щина вне себя. Но затем ничего особенного, говорит



 
 
 

связно и резоны весьма достаточные: держут здоро-
вую взаперти, отнимают ребенка, отняли платье. Ну,
разумеется, плачет, жалуется на мужа. Думал я, ду-
мал, понять ничего не могу, встал и пошел к нему.
Говорю: «Кажется, вы ошиблись», – и жду это, знае-
те, что человек обрадуется, будет благодарен. Не тут-
то было. Смотрю, вертится, расставил руки: «Как так
ошибся? Не может быть!» – «Э, полноте, – говорю, –
почему же нет? Я двадцать лет практикую, да и то
иногда случается». Он смотрит, вытаращил глаза: «Да
вы говорили с нею? Расспрашивали?» – «Конечно». –
«И ничего не заметили?» – «Положительно ничего». –
«Доктор, вы меня удивляете!» – «Да я, – говорю, – и
сам удивляюсь». – «Помилуйте, после того, что я вам
сообщил. Или вы мне не верите?» – «Извините, – го-
ворю, – я никому не верю». – «Но факты! Факты!.. Вы
слышали? Я вам говорил, что она хочет меня отра-
вить». – «Нет, вы этого не говорили». – «Как! Ну, может
быть… забыл. Все равно, теперь говорю». – «Из чего
же вы заключаете это?» – «Из чего? На что вам знать,
из чего? Это не ваше дело». Смотрю, скверно! Чело-
век вне себя: вытаращил белки и в лице судороги…
«Эге, – думаю, – так вот оно дело-то в чем!» Ну, после
этого вы понимаете, я уже знал, как с ним толковать.
«Послушайте, – говорю, – пожалуйста, вы не волнуй-
тесь. Я вижу, вы нездоровы, и вы только хуже этим се-



 
 
 

бя расстраиваете. Будьте спокойны, я у вас ничего не
хочу выспрашивать, кроме того, что вы сами сочтете
нужным мне сообщить». Это его озадачило, и он за-
думался. «Делать нечего, – говорит, – придется вам
рассказать… Вот видите…» Ну и пошел, как это у них
обыкновенно: заговор, шайка… Родственники по пер-
вой жене (вы, если не ошибаюсь, из них) напугали эту
несчастную до того, что она с ума спятила и теперь
заодно с ними, против него, хотят отравить и прочее.
Я выслушал. «Если так, – говорю, – это совсем другое
дело. Жаль, что вы раньше мне этого не сказали. Я
бы тогда иначе с нею поговорил. Позвольте мне еще
раз». Пошел к ней. «Так и так, если вы сами еще не
догадываетесь, то я обязан вам сообщить…» и про-
чее. Барыня моя – в слезы, перепугалась до смер-
ти. «Что, – говорит, – мне с ним теперь делать? Он
убьет меня!» Оказалось, что он уже колотил ее и что
этот ушиб, от которого она захворала, – его проказы.
Я успокоил ее. «Делать нечего, – говорю, – потерпи-
те немножко. Посмотрим, как это пойдет, а на всякий
случай я вам пришлю сторожа».

– И послали?
– Послал. Разумеется, я уверил его, что это для

нее, и просил, чтоб он спрятал его у себя, чтоб она
не видела. Человек этот там и сидит теперь у него за
дверьми в уборной. Но после того, что вы мне расска-



 
 
 

зали, я очень боюсь, что этим не ограничится. Смот-
рите, будьте поосторожнее. Вы ведь из «заговорщи-
ков». Лучше всего не пускайте его совсем к себе, ну,
а если уж придет, то не дразните. Он может наделать
бед. Если бы у меня не были руки связаны, я бы его
сейчас засадил. Да, думаю, я это и сделаю.

Вот она, Немезида!36 Настигла!.. Д** говорит, что он
безнадежен, но Д** не знает еще всего. Если бы знал,
он понял бы, откуда все эти страхи заговора, отравы
и прочее. Все это – тени прошлого.

Кстати, насчет теней. У меня началось опять это,
что было в М**. Почти каждую ночь вижу во сне, что
входит кто-то, и все нечаянно, иной раз знакомый,
иной раз так, кто-нибудь, весь в красном или с ка-
ким-нибудь невозможным лицом… Вчера слышу: зна-
комый голос зовет по имени, входит Ольга и подает
мне что-то… Смотрю – билет железной дороги. Еще
совет уехать! Смешно! Точно как сговорились…

Надо, однако, напомнить Ивану, чтоб он не пускал
Поля.

 
XVI

 
Прошло с полчаса. Смотрю, он вернулся.

36 Немезида (Немесида) – в греческой мифологии богиня возмездия;
синоним неизбежной кары.



 
 
 

– Как, доктор! Вы не уехали?
– Нет, – говорит. – Я опять к вам. Мне надо с вами

поговорить о вашем муже. Скажите, пожалуйста, вы
не догадываетесь, что он нездоров?

Я молчала… Смутное подозрение закрадывалось
мне в душу.

– Болен, – продолжал он, – и очень серьезно болен.
Моя обязанность не позволяет мне скрыть от вас. Он
сходит с ума.

– Как?! – вскрикнула я, всплеснув руками.
– Тсс… Ради бога! Будьте благоразумны.
Он стал меня успокаивать, но я не слушала. Невы-

разимый страх напал на меня.
– Он убьет меня!.. Куда я уйду от него?.. – И я раз-

ревелась. Доктор был очень внимателен, взял меня
за руку.

– Успокойтесь, – говорит, – черт не так черен, как мы
его представляем себе. Имя не изменяет дела, а де-
ло, как оно есть, должно быть известно вам. Вы долж-
ны были сами видеть его состояние.

– Да, – отвечала я вне себя, – видела! Он уж и так
едва не убил меня!.. Эта болезнь… – И я рассказала
ему, как это случилось.

Он был смущен и задумался; потом стал расспра-
шивать, как давно и что я за ним замечала? Я расска-
зала ему все, что только могла рассказать, не выда-



 
 
 

вая себя, но когда он стал добиваться, какие причи-
ны, – я наотрез отвечала ему, что не знаю.

Мы говорили долго, и он признался, что он не дет-
ский доктор, а главный врач в больнице умалишенных
и занимается этим делом давно. Оказалось, что Поль
это знал и пригласил его для меня.

– Он уверен, что вы помешаны, и я вынужден бу-
ду покуда оставить его в этой уверенности. Что же
делать? Ради его и себя придется вам несколько по-
терпеть, пока это не выяснится. Я не могу теперь ни-
чего предсказать наверно, но буду у вас при первой
возможности, и тогда мы посмотрим. А покуда не бой-
тесь; я вам пришлю сторожа: это простой солдат, но
человек опытный и на которого вы можете положить-
ся. Только вы понимаете: это секрет. Он будет там, у
него, и вам не скажут ни слова об этом. Вы даже его не
увидите, если, бог даст, все обойдется тихо. Помните
только одно: не надо его раздражать, он вас считает
сумасшедшей, и вы не спорьте, не противоречьте ему
ни в чем. Делайте вид, как будто бы вы и не догады-
ваетесь, в чем дело. Прощайте, мне надо еще пови-
даться с ним.

Я отпустила его, несколько успокоенная, и это дли-
лось с грехом пополам, покуда я думала, что он у му-
жа, но когда няня, посланная за сведениями, верну-
лась с ответом, что муж уехал, весь этот ужас, кото-



 
 
 

рый его присутствие и спокойные, уверенные слова
держали на привязи, вдруг поднялся и охватил меня
с новой, еще не испытанной силой. Я вдруг припом-
нила эти кровью подернутые глаза и взгляд… О, этот
взгляд! Я понимала теперь его значение; он был пере-
до мною, тут, горящий немым страданием, для кото-
рого нет имени… Куда уйти? Что делать, если он вдруг
войдет, посмотрит, увидит, что у меня ни кровинки в
лице, увидит, что лихорадка меня колотит, и спросит:
что это с тобой?.. А дочь? Что я сделала? Зачем не
сказала о ней моему защитнику? Анюта, несчастная!
Нет, я не дам ему на руки Анюту! Не дам ни за что!

Смеркалось, и я сидела одна у себя в полумраке
неосвещенной спальни… Лампадка у образа свети-
лась невидимая из-за темной перегородки. Руки и но-
ги мои леденели, а голова горела, и в голове – мыс-
ли-мучительницы! О! Что за мысли! Передо мною, в
темном углу, стояли бок о бок, как под венцом, два
призрака: он и она. И я думала: «Вот, она отняла его у
меня, и они опять пара: он сумасшедший, она отрав-
ленная!.. Куда же мне-то деваться! Уйти разве к Че-
резову? Но я солгала Черезову; и если когда-нибудь,
как-нибудь он узнает правду, он оттолкнет меня от се-
бя с отвращением! О, боже! Вот он, тот ад, о котором
мне Черезов говорил, что он не в подвале там где-то,
под театральной доской, а в душе!»



 
 
 

Я ничего не ела весь этот день, и если пошла в сто-
ловую, то только из послушания доктору, чтоб не тре-
вожить мужа. Но мужа не было, и, видя его пустое ме-
сто, мне стало ужасно жалко его. «Если б он не рев-
новал меня, – думала я, – то, может быть, с ним не
случилось бы этого. Несчастный! Ему еще хуже, чем
мне!»

Отведав для вида кое-чего, я ушла к себе и часа
два проплакала. Потом, когда мне сказали, что он во-
ротился, страх опять напал на меня. Я бросилась по-
скорее мыться и кликнула няню.

– Няня, узнай, сделай милость, нет ли кого чужого
в доме?

Она воротилась с ответом, что нет никого. Это меня
встревожило, и я подумала: «Верно, забыл».

– От доктора не было никого? – спросила я.
– От доктора там давно пришел какой-то, кто его

знает, фершал, что ли. Ждет барина. Только ты, ди-
тятко, не проболтай, что я тебе донесла. Они там шеп-
чутся от меня. Машка твоя мне уж по секрету шепну-
ла.

Я чувствовала, что он придет, и он пришел, посидел
у меня с минуту, говорил о ребенке, о докторе, а обо
мне ни слова. Я не смотрела ему в лицо, но он мне
показался спокойнее. Я приписала это влиянию Д** и
мысленно повторяла за ним, что черт не так черен,



 
 
 

как мы малюем его. Ночь прошла тихо, но я до утра
не могла заснуть… Воспоминания, страхи, заботы не
выходили ни на минуту из головы. То я лежала, раз-
думывая: как это и чем окончится? То вдруг какой-ни-
будь шорох у двери или за дверью заставлял меня
вздрагивать и прислушиваться. Я заперлась на ключ,
но знала уже по опыту, что замок – не помеха ему. Во
мраке и тишине мне чудилось, что я слышу где-то да-
леко его шаги, и я представляла себе, как он не спит,
ходит там у себя взад и вперед, как зверь в клетке, а за
дверьми сидит этот, которого доктор прислал, сидит и
караулит. И еще меня беспокоила странная мысль.

– Что, – думала я, – если меня обманывают, и он
здоров, а я… и сторож, и все для меня? Мне это кажет-
ся невозможным, но сумасшедшим ведь всегда так
кажется. Красны слова, а на деле выходит довольно
странно. Меня держали два месяца взаперти и до сих
пор держат, а он на свободе! И вот когда-нибудь, в яс-
ный весенний день, меня пригласят покататься и от-
везут туда, обстригут волосы, будут капать холодную
воду на темя…

Кровь у меня застывала в жилах при этой мысли, и
я, спрыгнув с постели в ужасе, падала перед иконой.

Прошло несколько дней. Д** ездил к нам по утрам
аккуратно и был очень внимателен; только я замеча-
ла, что он с каждым днем становится пасмурнее и



 
 
 

молчаливее. Что-то готовилось, или он опасался че-
го-то, но я не могла у него добиться ничего. На все
расспросы он отвечал коротко и уклончиво: «Дурно»,
или «Посмотрим, что будет дальше», или «Имейте
терпение: я не могу вам сказать пока ничего реши-
тельного» и прочее.

Маман, когда я сообщила ей, перепугалась страш-
но и перестала ездить. Не могу рассказать, как прове-
ла я эти ужасные дни. Я ходила, как тень, из спальни
в детскую, из детской в свой будуар, и все ждала че-
го-то, прислушиваясь, вздрагивая; все мне казалось,
что вот, сию минуту, случится что-нибудь нечаянное
и невообразимо страшное. Черезову я написала все,
но он отвечал, что знает уже об этом от Д** и чтобы я
думала только о собственной безопасности, а за него
не боялась. Ответ от него был получен засветло, в три
часа, а вечером в этот день у нас случилась тревога.
Поль воротился взбешенный чем-то, кликнул Гордея
и вскинулся на него.

– Кто приходил без меня?
Тот назвал троих.
– А еще?
– Никого.
– Врешь! Ты подкуплен! Каналья! Шпион!
Бог знает, чем бы это окончилось, если бы сторож

тут не вмешался с напоминанием, что доктор не при-



 
 
 

казал шуметь: барыню, мол, встревожите.
Подробности мне рассказали после, а в ту мину-

ту я только услышала крик и в испуге послала няню
узнать, что такое, но покуда та ходила, все стихло.
Спустя полчаса спрашиваю: «Что делает?» Говорят:

«Ушел».
Вдруг это случилось. Ночью, часу во втором или в

третьем, какой-то шум разбудил меня. Лежу, прислу-
шиваюсь, а сердце так и стучит. Слышу далеко, за
несколько комнат, шаги, беготня и возгласы, то вскрик-
нут, то громко зовут кого-то… Страх не позволил мне
выйти из спальни, которая у меня была заперта на
ключ, но я не могла лежать, встала, накинула шаль на
плечи и подкралась к двери. Только успела я сделать
это, как слышу: бегут, близко, ко мне, хвать за двер-
ную ручку… Я отскочила в испуге.

– Кто там?
– Это я, барыня, отворите! Встаньте! Встаньте ско-

рее: беда!
Еле живая от страха, я отворила, смотрю: Маша

моя, полуодетая, всклокоченная и бледная, как стена,
стоит со свечою в руках и вся трясется.

– Маша!.. Что ты?
– Ох, и сама не знаю… С барином что-то… Пришел

весь в крови, подступу нет: рвет и мечет! Гордея чуть
не убил. Воды спрашивает, да никто не смеет подать.



 
 
 

Ах, голубушка! Жалко мне вас! Гляди-ка; вы-то как ис-
пужались!

С минуту я не могла ни слова выговорить.
– Где?.. Где? – шептала я, чувствуя, что у меня ко-

лени подкашиваются.
– Там, в кабинете.
– Нет, я не то; где этот… от доктора… сторож?
– Сторож при нем. За доктором, говорит, надо по-

слать, да никто не смеет без вас. Дворника, извините,
велит тоже кликнуть, потому, – говорит, один, – а тот
с ножом.

– Кто с ножом?
– Да барин, матушка, барин! Совсем как бешеный!
– Ах, господи! Скорее беги, скажи закладывать –

сию минуту, да кто-нибудь чтобы зашел тотчас, как бу-
дет готово… Я напишу записку.

Она убежала, а я опять спальню на ключ, из спаль-
ни в детскую, ищу няньку – нет няньки. Я далее, к ня-
не моей – и няни нет. Все, подлые, убежали смотреть.
Что делать? Взяла и заперла все двери на ключ… До-
стала перо, бумагу – писать: в глазах рябит, пальцы
не слушаются. Едва нацарапала несколько слов. Мне
было дурно; страшный вопрос: «откуда он пришел и
что сделал?» – вертелся вихрем в моей голове.

Как рассказать вам, что дальше было? Я не видела,
но бог знает, что ужаснее: видеть такие вещи или си-



 
 
 

деть взаперти с больным ребенком и слышать издали
весь этот ад: беготню, крики, вой женщин, гром опро-
кинутой мебели и – громче, страшнее всего – вопль
сумасшедшего! Я затыкала уши, чтобы не слышать
его.

У нас было много мужской прислуги, но все пере-
трусили, и только трое: сторож, Гордей да дворник
оставались все время при нем. Ножик (его – складной)
успели выхватить как-то врасплох, но сладить с ним
не могли, а только заперли и сторожили, чтоб не ушел.
Д** приехал в шестом часу и привез с собой еще дво-
их. Ко мне:

– Я вынужден его увезти.
– Не поздно ли вы хватились, доктор?
– Да, – говорит, – боюсь, что поздно. Но что я мог

сделать? Мы не имеем права вмешиваться без явной
необходимости.

После короткого объяснения он убедил меня ехать
вместе.

– Теперь, – говорит, – он утих, но малейшая мера
угрозы или насилия может опять вывести его из себя,
и это испортит все. Остается одно: уверить его, что с
вами припадок и что вас нужно переселить на время
в больницу. А раз мы там, я уж найду предлог, чтобы
его удержать. Не трусьте – я с вами. Оденьтесь как
можно скорей, чтобы за вами не было остановки, а я



 
 
 

пойду к нему.
Светало, когда мы выехали: я, Д** и муж – в каре-

те, сторож на козлах; другие два – следом за нами, в
санях… Лицо у мужа было ужасное, но никаких дру-
гих следов происшествия я не заметила, и все обо-
шлось без шума. Доктор распорядился так ловко, что
даже мой страх и горе, которые я не могла совершен-
но скрыть, служили тому, чтобы развлечь несчастно-
го. Д** несколько раз наклонялся к нему и шептал что-
то на ухо, украдкой, смотря и кивая на меня. Вообще,
это имело вид, как будто я тут играю главную роль и
все дело в том, чтобы меня успокоить. Раз, когда я
закрыла лицо, чтобы утереть потихоньку слезы, Поль
тронул меня за плечо. Я вздрогнула: смотрю, он на-
клонился ко мне и шепчет:

– Чего же ты так? Сама хотела из дому, жаловалась,
что надоело сидеть, – ну, вот мы и выехали. Это про-
гулка, мы погостим немного у доктора, потому что он
занят, не может бывать у тебя каждый день.

Я обернулась к нему.
– Да я, – говорю, – ничего.
– Ну, то-то же. Ты напрасно перепугалась. Черт зна-

ет с чего эти сумасшедшие подняли такой шум. Ниче-
го не было: я просто убил собаку! Ищейка-кровослед,
бестия такая предательская! Ласкаю его, а он – цап
за руку!



 
 
 

Зубы у меня начали стучать, но в эту минуту Д**
шепнул ему что-то, и он замолчал.

В больнице доктор увел его наверх, а я осталась
внизу, в приемной, со смотрительницей. Прошло с
полчаса, прежде чем Д** воротился.

– Будьте спокойны, – сказал он, – все обошлось как
нельзя тише. Дело вот в чем: вы, конечно, догадыва-
етесь, что он имел несчастье где-то кого-то ранить, не
знаю, может быть, и убить. Постарайтесь разведать,
что это такое было, и для этого тотчас, как только вер-
нетесь, пошлите дать знать в полицию. А я напишу со
своей стороны. Я его спрашивал, но не добился тол-
ку. Впрочем, он понял, что ему невозможно теперь во-
ротиться домой, потому что его там как раз арестуют.
Жаль, очень жаль, что мы не успели предупредить, но
что же делать? Смотрите на это как на несчастье и не
вините меня. Прощайте.

Я воротилась как с похорон, даже хуже чем с похо-
рон, потому что меня впереди ожидала еще потеря.

Не стану рассказывать вам подробно, как оправда-
лись мои опасения. Просто я по дороге заехала к Че-
резову и, не чувствуя под собою лестницы, взбежала
наверх. Но я не видала его и вообще немного виде-
ла. Помню: открытые двери, полицию, робкий вопрос
и короткий ответ. Свет помутился в моих глазах, и ме-
ня привезли домой без чувств.



 
 
 

После я уже узнала, как это произошло. В первом
часу он сидел и писал у себя, а его человек Иван был
послан зачем-то вниз, в кафе, которое у них находи-
лось на той же лестнице; и, как это обыкновенно де-
лалось, оставил на время двери незапертыми. Выход
на улицу был тоже еще открыт, и на лестнице – газ,
светло. Должно быть, он в эту минуту вошел, потому
что Иван, вернувшись наверх, застал уже дверь за-
хлопнутую на щеколду. Думал, что барин запер, и, не
имея возможности сам отворить, потому что снаружи
не было ручки, начал стучать, потом звонить. Никто
не отпер ему, и, не зная, что это значит, он должен
был оббежать кругом, через двор, по черной лестни-
це. Под воротами встретил высокого господина в ши-
нели, но не узнал его, потому что было темно, а тот
торопливо прошел мимо. В квартире, когда он попал
туда наконец, все было тихо, но его несчастный барин
лежал на полу убитый. На нем было девять ран, и из
них четыре – смертельные.

Вот и все… Человек словно в воду канул, исчез не
простясь, не сказав ни слова на расставанье!.. Горечь
этой разлуки я вам не буду описывать, потому что вы
не поймете меня. Слишком много пришлось бы пере-
бирать из прошлого, чтобы объяснить все, что тут бы-
ло: всю эту обиду, жалость, все недомолвки и тайные
укоризны совести, и как это все шло в разлад с другой



 
 
 

потерею, как тесно вязалось с первым и самым тяж-
ким моим грехом. Скажу только одно: хотя я и страст-
но любила его, но он не был мой друг, и я не имела
права назвать его своим. Он был для других, может
быть, и простой человек, но для меня – какое-то выс-
шее существо, перед которым я трепетала, как вор пе-
ред грозным судьей. Он прежде всего был Мститель,
и в этом образе мстителя слились для меня впослед-
ствии все остальные его черты. Но месть, которую он
мне принес, была с его стороны неумышленная и не
оставила в сердце моем ни капли злобы, потому что я
знаю; и в нем не было злобы, против меня по крайней
мере. Поль напрасно назвал его кровоследом. Он нас
не преследовал и не хотел губить. Он только стал у
нас на пути живым укором, и этого было довольно с
его стороны. Все остальное мы сами сделали: сами
себя опутали и сами казнили.

Довольно, однако. Всего не выскажешь. да если бы
и высказать, то едва ли бы это было понятно кому-ни-
будь. Есть муки, которые чувствуются, но для которых
нет слов, потому что они не похожи на то, что застав-
ляет нас страдать в обыкновенном порядке вещей и
что получило имя.

Что дальше сказать вам об этом несчастии? Шум
в городе был большой, но других последствий оно не
имело, я разумею серьезных. Д** и приятели мужа



 
 
 

уладили все это дело так, что меня никто не трево-
жил… С… в был так добр, взял на себя опеку.

Я ездила часто к Полю, но в первое время мне ред-
ко его удавалось видеть. Он был беспокоен, и после
свиданий со мною ему становилось хуже. Д** наконец
сказал мне, что я уж давно угадывала, что нет ника-
кой надежды. Рассудок его угасал, силы слабели. От
молодца и красавца, каким я знала его еще недавно,
скоро остался немой иссохший калека.

Осенью, в сентябре, все было кончено, и я похоро-
нила его. Нужно ли говорить, что я давно простила
ему все зло, которое он мне сделал, и помнила толь-
ко его любовь. Она была грубая, эта любовь, но едва
ли я и заслуживала другой. В ту пору, когда я с ним
сошлась, и долго еще потом я была если не совсем
дубина, так близко к тому. Нервы и сердце мое бы-
ли дубовые. Во мне не было жалости, не было еди-
ной серьезной мысли о чем-нибудь, кроме себя, своих
обид, удовольствий и выгод. Чужая скорбь была непо-
нятна мне до тех пор, пока я сама не испила до дна
чаши страдания… Первое, что смягчило мне сердце,
был страх – не за себя, а за слабое, милое, близкое
мне существо, участь которого, как мне казалось то-
гда, была связана неразрывно с моею. Когда у меня
родилась Анюта, я первый раз узнала, что значит лю-
бовь, и стала смутно догадываться, какие муки могут



 
 
 

выпасть на долю того, кто привязался к чему-нибудь,
что для него милее себя. Догадка эта, увы, не обма-
нула меня. Не будь у меня моей малютки, я никогда
бы не струсила так, как это случилось, действитель-
но, потому что я за себя была храбрая, скажу без хва-
стовства, храбрее многих из вас, мужчин. Но когда я
узнала, что дело, которое я считала похороненным,
легко может вынырнуть, и стала думать: как это бу-
дет, если меня, которая в ту пору еще кормила сво-
им молоком Анюту, сошлют в рудники и что станется
с бедной малюткой без матери, без отца, на руках у
чужих, безжалостных, может быть, и развратных лю-
дей, тогда я струсила, как никогда еще в жизни не тру-
сила! Только это был первый удар, а у меня была ко-
жа жесткая. Меня надо было избить до полусмерти,
чтоб я наконец опамятовалась и поняла нелицемер-
но, всем сердцем, всем существом, что я такое была
и какую мерзость сделала!

Часть этой задачи судьба поручила Черезову; дру-
гую, по праву мужа, Поль взял на себя; третью… но
вы понимаете: кому же, на горе мое, могла достаться
третья доля, как не Анюте? Она одна у меня остава-
лась на свете, но пока эта радость была при мне, я
не отчаивалась. У меня были силы, здоровье, хотя и
расстроенное, но все еще неплохое, а главное – были
надежды.



 
 
 

Все это исчезло с Анютой!.. Бог знает, что такое с
этим ребенком, должно быть, мое змеиное молоко:
только с той самой поры, как у нее пошли зубки, я
не видала уже ее здоровой. День за днем и месяц за
месяцем – все хуже и хуже. Я все глаза себе выпла-
кала, смотря на девчонку, как она охала и пищала,
словно больная птичка, как ножки и ручки ее, снача-
ла такие крепкие, круглые, мало-помалу совсем исху-
дали и стали как плетки; как глазки потухли, личико
стало бледное и печальное, и как она понемногу со-
всем перестала смеяться, пугалась, вздрагивала во
сне, спросонок не узнавая ни няньки, ни матери! Это
длилось всю осень и зиму вплоть до весны, и для всех
окружающих дело давно уже было ясно, но мне и на
мысль не могло прийти, чтоб это… было возможно.
Мне так хотелось, чтоб это было иначе! Я так моли-
лась, надеялась!.. Нет, не могу рассказывать всего!

Помню одну бессонную ночь у ее постельки: это бы-
ла не первая, и я до того выбилась из сил, что, несмот-
ря на мучительную заботу и горе, которые грызли мне
сердце, часто дремала. Доктор твердил уже третий
день, что она очень плоха, и действительно, она до-
горала как крохотный огонек в ночной лампадке, кото-
рый дрожит и колеблется, ежеминутно готовый мельк-
нуть блеском и отлететь. Вместе с ней догорала и на-
дежда в сердце моем. Но пока она не потухла еще,



 
 
 

пока ребенок дышал, мне все не верилось, чтоб это
могло случиться.

И вот я сидела над ней, присматриваясь, прислу-
шиваясь. Услышу: дышит – и на сердце полегче, уста-
лые веки опустятся на минуту – дремота. Кругом глу-
бокая тишина, ночник едва светит, часы на столике
возле чуть слышно стрекочут… Вдруг! Сон – не сон,
смотрю сидит кто-то в ногах у постельки, женщина в
белом… Она наклонила к ребенку лицо, вижу: Ольга!
Но я едва узнала ее, так непохожа она была на при-
зрак, который мучил меня три года. Лицо спокойное,
ясное, на губах усмешка… Она перекрестила ребен-
ка, и вдруг он очутился у нее на руках… Смотрю, и
Анюта моя усмехается, открыла глазенки, вся зарумя-
нилась, ручки обвила вокруг ее шеи. Сердце мое за-
билось каким-то странным чувством: страх, радость и
вместе с тем зависть. Вижу: она встает с ребенком – и
прочь. «Куда?» – хотела я вскрикнуть, но вместо слов
из груди у меня вылетел стон, и я очнулась… Гляжу:
все пусто, в комнате ни души. Я наклонилась к по-
стельке… В постельке Анюта лежала мертвая.

P. S. Едва ли не лишнее объяснять, что этот рассказ
в первоначальном виде его не был назначен для пуб-
лики. Ясно, что это исповедь от лица к лицу, исповедь,
занесенная на бумагу не тою, которая о себе повест-



 
 
 

вует. Рукопись, вместе с другою, ее дополняющей, до-
сталась нам в руки случайно, и мы были вынуждены
сделать в ней некоторые отступление от подлинно-
го источника, как-то: переменить имена и прочее. На-
счет дальнейшей судьбы главного действующего ли-
ца нам известно весьма немногое. Рассказывают, что
это худая, больная, бледная женщина, с раннею се-
диною в густых еще волосах и что на деньги, достав-
шиеся ей от мужа, устроен приют для малолетних де-
тей, приют, из которого она почти не выходит.



 
 
 

 
Александр Цеханович
Тайна угрюмого дома

 
 

I. Темная фигура
 

Он, пошатываясь, вошел в ворота и, остановив-
шись среди грязного двора, скудно освещенного оди-
ноко мигающим в глубине фонарем, забормотал:

– Ишь, водит нечистая сила! Тьфу! Куда завела?!
Да разве это тот дом? А ты зачем?.. Ты опять при-
шел?.. Ступай к черту! У меня нет другой дочери!.. До-
вольно тебе и одной… Пусти горло, черт!.. Ты ее убил,
проклятый, и до меня добираешься?.. Что?.. Ты так?
Драться? Так на же, вот тебе…

Субъект сильно размахнулся с целью, вероятно,
ударить какого-то воображаемого врага, но от сильно-
го движения потерял равновесие и повалился в снеж-
ную кучу, огласив пустынный двор неистовым: «Кара-
ул!»

Дежурный дворник пробудился от этого вопля и бе-
гом кинулся на место катастрофы. Подняв барахтаю-
щегося на земле незнакомца, он встряхнул его за ши-
ворот и потребовал ответа. Но получить его оказалось



 
 
 

не так легко. Лысый субъект, правда, говорил и него-
довал на кого-то, укоряя в убийстве в Пустоозерном
переулке, а его, дворника, несмотря на сильнейшую
встряску, не замечал вовсе.

По дороге в участок и в самом управлении незна-
комец продолжал бормотать несвязные слова и вре-
менами вскидывался на кого-то невидимого, не обра-
щая решительно никакого внимания на окружающих
и их вопросы. Вскоре сделалось ясным, что субъект
одержим припадком белой горячки, и его направили в
приемный покой больницы.

Самым странным показалось то обстоятельство,
что субъект не назвал ни разу ни одного имени, да-
же имени того, кто составлял, очевидно, центр его го-
рячечной галлюцинации, но зато часто повторял на-
звание Пустоозерного переулка, где, действительно,
было совершено злодеяние, и притом с такой адской
ловкостью, что в течение целого месяца все усилия
следственной власти и сыскных агентов не привели
решительно ни к каким результатам.

Можно себе представить вследствие этого, как глу-
боко заинтересовал всех этот человек, казавшийся
единственной путеводной нитью к открытию одного из
самых зверских преступлений, какие когда-либо со-
вершались на белом свете. В газетах были сообще-
ны такие ужасные подробности, что невольно застав-



 
 
 

ляли содрогаться даже человека с весьма крепкими
нервами. Ко всему этому примешалась еще какая-то
ерунда, породившая массу самых нелепейших слухов
и толков.

Рассказывали, что в мрачном доме творится что-то
недоброе. В окнах мелькает какой-то голубоватый от-
блеск, и некоторые, весьма заслуживающие доверия
лица собственными глазами видели фантастический
женский силуэт. Все это привело к целому ряду обыс-
ков и самому тщательному исследованию этого дома,
но, как и розыск виновных в убийстве, это не привело
ни к чему.

Эти рассказы и тот факт, что концы преступления
так дьявольски ловко спрятаны, в совокупности дела-
ли эту историю очень серьезной уже потому, что она
сама не хотела затихнуть и словно рекламировала се-
бя с наглостью непостижимого, а в сущности, может
быть, очень простого фокуса.

Еще более таинственной представлялась эта исто-
рия и отчасти получила даже романтическую окраску
потому, что обитатель угрюмого дома в Пустоозерном
переулке был, по словам молвы, баснословный богач.
Говорили, что он занимался тайным и весьма крупных
размеров ростовщичеством. Слухи эти были подтвер-
ждены указаниями лиц из «большого света», частью
словесно, частью документально. Но откуда взялась



 
 
 

убитая девушка в квартире старика и кто она – не бы-
ло решительно никаких данных.

Соседи всего раза два-три в год видели выходящим
старика, но какой-либо молодой девушки, ни входя-
щей, ни выходящей от него, не видел никто.

Впрочем, среди бумаг следователя по этому делу
имелось показание сына графа Крушинского, житель-
ствующего в доме напротив того, в котором соверше-
но преступление, но показание это только еще более
спутало нити загадки. Заключалось оно в следующем.



 
 
 

 
II. Что показал

единственный свидетель
 

Свидетель, кандидат прав граф Антон Николаевич
Крушинский, как значилось в протоколе, имеет два-
дцать пять лет от роду, живет при отце, занимается
изучением игры на скрипке в одной из петербургских
музыкальных школ. Старик граф существует на соб-
ственные средства.

Снятая неведомо для самого свидетеля карточка
с него дала отпечаток лица замечательной красоты.
Кудрявые черные волосы вились вокруг благородно-
го лба, красивый нос имел те изящные очертания, ко-
торые характеризуют породу и широкую даровитость
натуры. Глаза плохо удались на карточке, но и здесь
они поразили даже следователя своим чудным блес-
ком, который немного смягчали длинные темные рес-
ницы. Граф был высок ростом, строен и имел мане-
ры хотя немного порывисто-нервозные, но изящные,
что в сумме опять-таки показывало соединение ста-
ринной породистой красоты с нервным возбуждением
аристократической натуры.

Словом, это была настолько недюжинная личность,
что невольно поражала и привлекала к себе внимание
каждого. В свидетели он вызвался сам, но, к удивле-



 
 
 

нию следователя, во время дачи показаний, видимо,
боролся с необыкновенным волнением, вдруг овла-
девшим им.

Этот подозрительный тон и заставил прибегнуть к
секретному снятию карточки и вслед за тем к учрежде-
нию особого за ним надзора. Рассказал же молодой
граф следующее:

– Было около полуночи. Так как окно моей комна-
ты, хотя и выходит на улицу, но помещается в мезо-
нине, то есть на высоте второго этажа, то я не всегда
спускаю шторы, а в особенности в лунные ночи, по-
тому что люблю этот голубоватый отблеск… В такие
минуты я обыкновенно беру скрипку и штудирую то,
что знаю на память… Меня и самого интересовал этот
угрюмый, словно необитаемый дом. Мне всегда каза-
лось, что в нем вместо человека живет какая-то тай-
на, потому что за долгие годы житья в соседстве я ни
разу не видел под вечер огня в его окнах… То есть ни
разу до того, как я его увидел… Приблизительно неде-
ли за две до ужасного происшествия луна стояла над
крышей нашего дома, что всегда бывает около полу-
ночи, и бросала большую черную тень через дорогу к
этому таинственному дому. Она ползла по стене удли-
ненным силуэтом нашего мезонина, так что только три
или четыре окна второго этажа напротив и два нижне-
го были ярко залиты светом месяца. Этот блеск как-



 
 
 

то особенно причудливо отражался в старых, очевид-
но, запыленных стеклах… Вдруг я увидел в одном из
этих окон какой-то силуэт… Сперва я подумал, что это
мне показалось, отвернулся, долго не глядел, и когда
вновь взглянул туда, то уже ясно увидел нечто такое,
что заставило меня невольно смутиться. У окна сто-
яла женщина такой чудной красоты, какой я никогда
не видал даже на самых смелых полотнах. Она, дей-
ствительно, походила на то привидение, о котором те-
перь рассказывают, будто бы оно появилось вчера но-
чью, на третий день, значит, после открытия преступ-
ления…

– А вы какого мнения об этом? – перебил следова-
тель.

– О чем?
– О призраке.
– Я ничего подобного не видел, впрочем, все эти

дни я опускал штору и вообще старался быть как мож-
но дальше от мысли об этом преступлении.

– Отчего?
– Как отчего? Всякий, даже с крепкими нервами че-

ловек, старается избегать всего потрясающего, а я,
имея расшатанные нервы, и подавно… Да, наконец…

– Что?
– Наконец… все это так ужасно, я видел эту женщи-

ну… Я видел, как она молилась в ту ночь… Она спер-



 
 
 

ва долго стояла со сцепленными и прижатыми к груди
руками, глядя на небо. Лицо ее было бледно, волосы
распущены…

– Какого цвета волосы, вы не заметили?
– Кажется, пепельные, но в лунном свете цвета их

я не мог точно определить…
– В чем она была одета?
– Кажется, в одной сорочке!..
– Гм! – сказал следователь, и на энергичном лице

его выразилось смущение.
Ему только что донесли с разных сторон о призра-

ке, и все до одного показания были одинаковы. Все
описывали его так же, как и сидящий перед ним сви-
детель. Белая рубашка, распущенные волосы, только
руки не молитвенно сжаты на груди, а сложены, как у
покойницы.

– Потом, – продолжал тем временем свидетель, –
она вдруг разжала руки и перекрестилась, но вслед
за этим как будто чья-то сильная рука оторвала ее
от окна, и мне даже послышался слабый крик. Может
быть, это была слуховая галлюцинация, не знаю, вер-
нее всего, что так, потому что дом напротив каменный
и рамы двойные…

– А вы помните окно, в котором она появилась?..
– Нет, не помню… Кажется, во втором от угла или

в третьем…



 
 
 

– Постарайтесь припомнить. В третьем и четвертом
едва ли она могла показаться вам, потому что оба они
принадлежат лестнице… широкой старинной лестни-
це и находятся на высоте четырех саженей37… Впро-
чем, может быть, вокруг лестницы идет веранда с пе-
рилами. Ну, а если бы я попросил вас взглянуть на
труп, вы могли бы узнать по форме плеч и рук ту, ко-
торую видели в окне?..

– А ее лицо?
– В том-то и дело, что головы у трупа не было…
Крушинский вздрогнул и передернул плечами, но

тотчас же сделал над собой усилие и ответил:
– Конечно, если это необходимо для интересов

следствия, я готов взглянуть на труп, но если можно
избавить меня от этого, то я бы просил…

– Видите, в чем дело, – мягко заметил следова-
тель, – тут вы можете оказать большую услугу след-
ствию, констатировав факт, что это именно она, та
женщина, которую вы видели в окне и которую теперь
отождествляют с каким-то будто бы появляющимся
призраком… Вы, например, говорите, что она была
очень красива, а судя по трупу, этого сказать нельзя,
потому что убитая весьма сухощава… Потом далее…
Мне кажется, что убитая была его дочь, и если вы не
сможете ничего сказать относительно женского трупа,

37 Сажень, русская мера длиной равная 2,13 м.



 
 
 

то не найдете ли вы какого-нибудь сходства между ви-
денными вами лицом в окне и лицом старика, черты
которого тоже замечательно правильны и красивы…

Молодой граф встал и, слегка изменившись в лице,
сказал:

– В таком случае, господин следователь, я к вашим
услугам.

– Трупы находятся в мертвецкой N-ской больницы.
Вы потрудитесь поехать со мной?

Крушинский ответил утвердительным полупокло-
ном.



 
 
 

 
III. Перед трупами

 
N-ская больница занимает громадный участок го-

родской земли и при этом почти в центре Петербур-
га. С виду это было весьма мрачное здание, несмотря
на цвет своих стен, которым хотели придать ему хоть
немного более благообразия, выкрасив в белый цвет.
В самом центре дворов и садов этого заведения по-
мещалось небольшое каменное здание.

Оно имело два фасада: один на большую тени-
стую аллею, где теперь дремали запорошенные сне-
гом столетние дубы и куда глядели большие квадрат-
ные окна, а с другой стороны лепилась как бы при-
стройка, с крестом на цоколе и окнами, уже малень-
кими, в готическом стиле.

Это была мертвецкая N-ской больницы. Со сторо-
ны пристройки виднелись дроги, ожидающие выно-
са гробов из часовни. Дрог было много: двуконные и
одноконные, они представляли со своими понурыми
клячами в рыже-черных попонах одно сплошное из-
ваяние.

Неподалеку, налево, был навес, под которым юти-
лась толпа провожающих родственников, она разби-
лась на группы по числу дрог и являла из себя нечто
очень пестрое. Тут были и бабы в платках, и женщины



 
 
 

в шляпках с очень яркими украшениями, и мужики в
тулупах, и даже виднелся какой-то франт в лощеной
шляпе.

В часовне ожидали батюшку для общей панихиды.
Гнусавый дьячок читал у окна, прикрыв почему-то од-
но ухо рукою, мигали тихие лампады перед образом
крестной смерти, величаво занимающим против вход-
ной двери всю стену. На узеньких катафалках стояли
штук семь гробов. Воздух был тяжелым: пахло лада-
ном.

Если отворить левую боковую дверь, украшенную
изображениями архангелов, то вы очутитесь в подва-
ле, отведенном для женских трупов, если правую – то
в подвале для мужских.

И там, и тут мертвецы были накрыты простынями,
поверх которых виднелись черные кресты, нашитые
во весь человеческий рост. Под этими мрачными низ-
кими сводами было холодно, и тяжкое чувство запа-
дало в душу случайного посетителя. Тут он останав-
ливался лицом к лицу с величавым актом своего су-
ществования, и не было лица, которое бы не осенила
глубокая дума при взгляде на безмолвные трупы под
черными крестами.

Пройдя один из этих подвалов, можно попасть на
площадку перед лестницей, ведущей во второй этаж
главного корпуса маленького здания, туда, где снару-



 
 
 

жи видны гигантские окна, обращенные в сторону ал-
леи. Это прозекционный зал и больничный анатоми-
ческий музеум. Тут каждое утро кишит ужасная рабо-
та. Снуют врачи, фельдшера и фельдшерицы в окро-
вавленных фартуках. Прозектор с угрюмым лицом и
безжизненно выпуклыми глазами, как филин, копо-
шится над деталями препаратов. Распластанные тру-
пы и их части лежат на цинковых столах, в воздухе
кислый запах дезодорации… В окна печально глядят
на эту страшную работу мертвые обледенелые ветви.

– Сюда! – сказал следователь с портфелем под
мышкой, входя в маленький боковой подъезд здания
и отворяя дверь одного из подвалов.

Вахтер с шевроном на руке предупредительно бро-
сился вперед и разом сдернул простыню с трупа, вид
которого заставил Крушинского содрогнуться. Это бы-
ло тело женщины без головы.

– Вглядитесь, – сказал спокойно следователь, – не
найдете ли вы сходства с той, про которую мне рас-
сказывали?..

Тело уже приобрело синеватый оттенок, очевид-
но, начиная разлагаться. Не без трепета подошел к
нему молодой человек, зажимая нос платком, после
нескольких секунд пристального созерцания он, пя-
тясь, отошел и сказал:

– Нет… это не она!..



 
 
 

– Вы утверждаете так твердо?
– Да… У той не было таких чахлых форм…
– А может быть, ночью при луне… вы не успели раз-

глядеть…
– Нет, это не она! – повторил Крушинский, еще раз

взглянув на труп. Следователь вынул бланк и тут же
на свободной скамейке записал что-то.

– Теперь посмотрите старика!
Вахтер распахнул дверь, все перешли площадку и

очутились в другом, точно такого же образца подва-
ле. Опять привычной рукой сдернул служитель полот-
но, и взору Крушинского предстала иссохшая фигура
старика с широко зияющей раной около сердца. Голо-
ва его была действительно очень красива. Она хотя
и имела в выражении лица своего что-то зверское и
угрюмое, но черты его были замечательно правильны
и очень напоминали линии профиля, виденного моло-
дым человеком в окне угрюмого дома. На тех только
лежала печать чудной души и глубокого, неизъясни-
мого страдания, а на этих покоился мрак злобы и же-
стокости.

– Да! Он похож на нее! – сказал опять Крушинский. –
Весьма возможно, что это ее отец…

– Вы замечаете сходство? – быстро подхватил сле-
дователь и даже заглянул в лицо молодого человека,
как бы желая по его выражению убедиться, что слух



 
 
 

не обманывает его.
– Да, я нахожу большое сходство.
– Это очень важно! Для меня это раскрывает значи-

тельную часть загадки… Я теперь откидываю более
половины своих прежних предположений.

Сказав это, следователь опять вынул из портфеля
бланк с заголовками и снова стал писать что-то на
нем. Затем он дал расписаться Крушинскому, и как
только тот положил перо, то тотчас же кинулся из душ-
ного подвала.

Молодой человек почувствовал, что, останься он в
нем еще хоть минуту, ему сделается дурно. Издали
раскланявшись со следователем, он быстро пошел по
направлению к воротам.

Он чувствовал, что все это дело имеет для него ка-
кую-то особенную важность. Словно оно одного его
и касается близко, поэтому так сильно и бьется его
сердце, так горячо работает мысль… перед которой
стоит печальный образ девушки с молитвенно сло-
женными руками.

Вернувшись домой, он миновал нижние комнаты, в
которых жили его отец и мать, и отправился к себе в
мезонин. Он, собственно, не мог даже дать себе отче-
та, что такое с ним творится.

– Неужели? – допрашивал он себя, придя в каби-
нет и опустившись в кресло перед камином, где пламя



 
 
 

лизало одинокое полено, брошенное туда рукою ста-
рика Ардальона. – Неужели нервы мои так слабы? –
и он глубоко погрузился в думу.

Нет, нервы тут ни при чем. Не они виною его тоски,
а тот женский образ, который мелькнул перед ним у
окна. Ведь что самому перед собой лицемерить, еще
и ранее этого убийства он ощущал такую же тоску и
чаще, чем когда-либо, глядел в окно, ожидая, что ви-
дение повторится?! Но оно не повторилось.

Крушинский, конечно, не допускал и мысли, что
он мог влюбиться в эту всего один раз таинственно
мелькнувшую перед ним девушку, но тем не менее это
было так. Он не только любил ее и терзался постиг-
шей ее участью, но в голове его начинали созревать
планы, один другого смелее, и все они направлены
были к тому, чтобы помочь следствию по этому делу, в
особенности теперь, когда инстинкт, никогда не обма-
нывавший его в жизни, сразу оттолкнул от незнакомо-
го трупа и невольно вырвал из уст: «Нет, это не она!»

И теперь повторил он, упорно глядя на огонь:
– Нет, нет, это не она! Но где она? Кто она?.. Судя по

чертам лица, то была действительно дочь ужасного
старика, но тогда почему этот труп не она, а чье-то
другое, худощавое, желто-темное тело?

Молодой человек чувствовал, что от этих мыслей у
него начинает ломить голову и стучать в висках. Он



 
 
 

встал, отошел от камина и, выйдя в небольшую ком-
натку рядом, лег на постель. Заложив руки за голову,
он продолжал, однако, думать все о том же. Мысли
его как-то невольно устремлялись все в одну сторо-
ну. Когда длинный, как жердь, и седой, как лунь, Ар-
дальон вошел к нему по обыкновению звать кушать,
он сказал, что не хочет, и досадливо махнул рукой.

Старик заботливо поглядел на барчука, родившего-
ся и выросшего на его глазах, и, почесав в затылке,
пошел вниз по скрипучей лестнице, задумчиво мотая
головой и бормоча что-то себе под нос.

Антон Николаевич наконец заснул. Долго ли он
спал, он не мог дать себе отчета, но проснулся словно
от удара электрическим током. В комнате было уже
совсем темно. Ночь была лунная, и опять тень от его
мезонина карабкалась по стене и крыше противопо-
ложного дома.

Сам не зная почему и зачем, Крушинский бросил-
ся к окну кабинета и остановился пораженный… В ок-
не напротив теперь он ясно разглядел: там разливал-
ся какой-то голубоватый свет, и в ореоле его стояла
женская фигура в чем-то белом, с опущенной голо-
вой и скрещенными на груди руками. Лица ее не было
видно. Постояв немного, она вдруг быстро выброси-
ла вверх руки и словно провалилась, потому что вся
ушла вниз…



 
 
 

Крушинский долго еще стоял у окна, но видение не
повторилось. Тогда он вдруг бросился в переднюю,
схватил шинель и скоро очутился на улице. Кстати по-
пался запоздалый извозчик, и он нанял его, отправив-
шись по адресу следователя.



 
 
 

 
IV. Что за человек
иван трофимович

 
В трактире за N-ской заставой потушили огни, и вся

местность, казалось, спала глубоким мирным сном.
Ночь была ненастная, хотя и не особенно холодная.
Из совершенно черного неба тяжело падали крупные
хлопья снега.

Иногда их подхватывал ветер и нес целой тучей, то
бросая в окна низеньких домиков, расположенных по
обеим сторонам шоссе, то наметая целые сугробы как
раз поперек дороги.

В виднеющемся неподалеку небольшом леске кар-
кали вороны, оттуда доносился какой-то странный
протяжный звук, похожий на слабый звон струны. Это
звенели иглы хвойника.

Кругом было совершенно тихо. Нигде не мелькал в
окне огонек, и если бы не было самых достоверных
сведений о значительной населенности этой окраины,
можно было бы счесть ее совершенно безлюдной.

От шоссе в сторону, мимо убогого трактира, каж-
дый день готового развалиться (строения с покренив-
шейся красной вывеской, теперь до половины зане-
сенной снегом), шли ездовые колеи к лесу, огибали
его и бежали среди серебряной пустыни к ближайшей



 
 
 

деревушке. В лунную и морозную ночь эта деревуш-
ка и все изломы наезженной дороги виднелись до-
вольно ясно, а теперь, когда нельзя было разглядеть
и собственного пальца, поставленного на расстоянии
руки, двое прохожих беспрестанно теряли дорогу и с
проклятиями проваливались по самый пояс в рыхлый
снег справа и слева, очевидно, наполнявший неглу-
бокие канавы.

– Эх, фонарик бы вздуть! – сказал один тоненьким
голоском сладкого мечтателя.

– Ишь, чего!.. Велосипеду не хочешь ли? – угрюмо
отозвался другой испитым басом, сразу обнаружив-
шим в нем постоянного клиента кабацкой стойки.

– Пошто велосипеду, а без фонаря тут и впрямь не
пройтить!..

– А что же, давай, я под глаз поставлю фонарь…
Может, светлее будет…

– Ишь, шутила! – заискивающе ответил дребезжа-
щий голос.

Вслед за этим послышалось опять яростное, но ти-
хое проклятие. Басистый снова провалился в яму.

– А, чтоб тебе! – бормотал он, выкарабкиваясь… –
Кажется, верно брал, нет; дьявольская сила толкает…
И чего ей надо?.. Своих-то людей да путать понапрас-
ну!..

Тоненький голос захихикал.



 
 
 

– Правда, что своих! А коли так взять, и черт – штука
хорошая… Тоже помогает, коли попросить…

– Черта два он помогает, – буркнул бас и опять про-
валился, – вон его помощь!.. Ишь, сует, проклятый!..

Выбравшись, он схватил своего спутника за шиво-
рот.

– Нет, брат, стой, лисица! Ты, я вижу, во всю дорогу
ни одного раза не провалился, так я теперича за тебя
держаться буду.

– Ишь, шутник! – опять сладко отозвался другой, и
оба пошли молча.

– Не знаю уж, что и за оказия… такая, – опять начал
тоненький голосок, исходивший из совершенно при-
земистой фигурки, за плечи которой, идя сзади, дер-
жался рослый и толстый гигант. – Ей-богу, не понять,
что за оказия там приключилась… и что за человек
Иван Трофимович – непонятно! Гадалка вон креонов-
ская, слышь, что говорила… Врет, говорит, Иван Тро-
фимович, виляет перед вами, и баста…

– Молчи, не ври!.. Привидение собственными гла-
зами видел!..

– Так что же привидение?..
– Так ступай туда! Сунься!.. Возьми у него деньги…

Вещи, какие были, Трофимович поделил честно, а де-
нег нет, кончено… Ведь он сам же говорил, что если
кто проверки хочет, то может убедиться… Ступай, зна-



 
 
 

чит, в Пустоозерный и бери хоть все, что под руку по-
падется…

– Да коли там, говорят, ничего нет?..
– А нет, так и брать нечего!..
– Оно так-то так, а только креоновская гадалка…
– Брешет баба… Вот сейчас дойдем, все узнаем…

Там и Митька Филин будет, тот, который «освежал»38

ее… Нонче, говорят, большое собрание будет…
– Собрание-то собранием, а толку с него нет. Это

уж чуть не десятое по счету… Нет, что-то неладно тут,
потому и креоновская гадалка…

– А ну те к черту с твоей гадалкой, – огрызнулся бас.
Приятели опять пошли молча. Маленький – впере-

ди, большой – положив ему руку на плечо, как делают
слепые, водимые мальчиком. Идти им осталось уже
немного, но пока они доберутся до места своей цели,
мы успеем сказать несколько необходимых слов об
этих действительно достойных внимания людях.

И тот и другой были из числа опаснейших петер-
бургских громил, давно разыскиваемых полицией, но
тем не менее благополучно продолжавших проживать
в Петербурге без прописки и без паспортов в тече-
ние уже более двадцати лет. В таком «долголетии»,
сопряженном, как следует предполагать, с громадной
ловкостью и находчивостью, и состояла их главная

38 Освежевать – убить, зарезать.



 
 
 

заслуга.
В особенности на этот счет был удивителен ма-

ленький. Звали его Серьга, от того ли, что имя ему бы-
ло Сергей, или от того, что он носил сережку, не все
ли равно… Серьга да Серьга, так и пошло. Родом он
был из Ярославля и отличался действительно чисто
ярославской хитростью и сметкой.

Другого почему-то прозывали Баклагой, он был ям-
бургский, хотя вовсе не походил на свою уездную по-
роду, потому что там у них все больше народ – преко-
та, а его, как говорили, и руками не охватить, и саже-
нью не смерить… Он был лохмат. Лицо имел тупое,
мясистое, лоб низкий и один глаз полузакрытый, слов-
но он только что проснулся.

Серьга, наоборот, хотя и значительно старше Ба-
клаги, но был юрок и ловок, имел козлиную жидень-
кую бородку, тонкие губы и до смешного длинный нос.
Первый был жестокий пьяница, второй почти ничего
не пил. У первого никогда за душой не было ни ко-
пейки, а у второго деньжонки водились. И, как говорят,
где-то было зарыто «лукошко».

Наконец, первый был просто зол, а второй был
утонченно жесток. Руки его не раз были облиты кро-
вью жертв, и он сам признавался, что «свежует» с удо-
вольствием. В общем, это была не совсем нормаль-
ная натура… Склонность к убийству и любовь к созер-



 
 
 

цанию крови представляли в нем симптомы уже бо-
лезненного характера.

Неизвестно, по каким причинам установилась
дружба между этими двумя субъектами, но только они
всюду были неразлучны. Серьга много раз спасал Ба-
клагу из разных неприятных положений, последний
раза два отблагодарил его, вынув «из-под ножа» в ту
самую минуту, когда тот уже касался горла Серьги.
Принимая во внимание ум, прозорливость и жесто-
кость Серьги в комбинации с нечеловеческой силой
Баклаги, это была довольно страшная пара. Порознь
же и тот и другой не стоили ничего. Баклага был ле-
нив, неповоротлив и глуп, а Серьга, весь иссохший,
как маленький скелетик, по силе напоминал цыплен-
ка, да при этом был и трусоват.

Спустившись ощупью в маленький овражек, прия-
тели очутились около ворот заднего двора трактира.
И кругом, и внутри – все было мертво и тихо. Ни в од-
ну щель ставни не падал свет, ни одного звука не бы-
ло слышно. Только порывистый ветер громко хлопал
оторвавшимися листами на железной крыше.

Баклага нагнулся около самых ворот, уверенной ру-
кой отодвинул какой-то камень, потянул за конец ве-
ревки, лежавшей под ним, и принялся ждать. Через
минуту кто-то, тихо ступая по двору, подкрался к во-
ротам и замяукал так похоже на кошку, что неопытный



 
 
 

посетитель сто раз поклялся бы, что это действитель-
но было животное, а не человек.

Он промяукал четыре раза и смолк. Баклага басом
сделал то же (у Серьги это вышло бы гораздо ближе к
натуре). Тогда скрипнула калитка и пропустила их во
двор. Все трое тихо пошли к дверям сеней и скрылись
в их черном жерле.

– Что, Иван Трофимович тут? – спросил шепотом
Серьга.

– Тут, – хрипло ответил кто-то, откашлялся и сплю-
нул.

Пройдя темный коридор, все трое поднялись по
лестнице, и вскоре отрылась дверь в ярко освещен-
ную комнату. В ней среди густых клубов табачного ды-
ма блестели четыре лампы и весело трещал камин.
За большим столом, уставленным пивными бутылка-
ми, сидели пятеро, из которых только двое бросались
в глаза.

Прямо против двери сидел белокурый человек лет
сорока, с волосами, гладко причесанными на две по-
ловины и стриженными «в кружок». Он имел острые
серые глаза, то смеющиеся, почти добродушные, то
загорающиеся такими недобрыми искрами, что в них
страшно было и заглядывать. У него были толстый
нос и очень толстые губы, такое сочетание делало ли-
цо немного странным, хотя и не лишенным приятно-



 
 
 

сти.
Одет он был в обыкновенное купеческое пальто,

сюртук, и на пухлой руке его, выхоленной и белой,
как рука женщины, блестело обручальное кольцо. В
этой руке, вытянутой по столу, он задумчиво вертел
какую-то серебряную монету, то пуская ее волчком, то
просто перевертывая с боку на бок. При входе двух
новых лиц он поднял голову, видимо ранее опущен-
ную в задумчивости, и строго сдвинул брови.

Это был Иван Трофимович, тот самый, о котором
шла беседа между Баклагой и Серьгой. Рядом с ним
сидел Митька Филин. Это был действительно «фи-
лин» и при этом весь заросший волосами, очень похо-
жими на перья. Лба у него, казалось, совсем не было,
а волосы начинались прямо от бровей… Затем, меж-
ду путаницей усов, бороды и бакенбард далеко стоял
крючковатый нос и зловеще блуждали огромные, со-
вершенно круглые глаза.

На таком лице, конечно, трудно было искать ка-
кое-либо выражение, оно все было сконцентрирова-
но в глазах, и глаза были поистине ужасны. В особен-
ности теперь, когда хмель от выпитых водки и пива
окончательно отнял у них все человеческое.

– Ивану Трофимовичу! – поклонился Серьга.
– Ивану Трофимовичу! – как эхо повторил Баклага.
Иван Трофимович только кивнул головой и, не раз-



 
 
 

двигая бровей, опять пустил волчком монету. Новые
посетители сели. Некоторое время царило молчание.

– Дай им водки, Степан! – обратился он к человеку,
который ввел их сюда. – На мой счет запишешь!

– Слушаю, Иван Трофимович, – подобострастно от-
ветил тот и вышел.

Опять тишина.
– Ну, что? – поднял вдруг голову Иван Трофимович.
– Да мы у вашей милости хотели спросить, – не без

язвительности ответил Серьга, и рысьи глазки его не
то засмеялись, не то злобно засверкали.

– А что у меня спрашивать? – приосанившись, от-
ветил Иван Трофимович и так взглянул на Серьгу, что
тот, и без того крохотный, чуть не сделался меньше
котенка. – Что у меня спрашивать? Я тут сам в убыток
попал… Филину дал, тебе дал, Баклаге дал, а за что?

– А кто же головку отрезал, как не я! – отозвался
Серьга.

Иван Трофимович повел бровями:
– Ну что же… Ты и получил! Вещей всего-навсего не

менее двух тысяч рублей нашлось… Деньгами сорок
копеек нашли, а больше нет…

– А ты же говорил про миллионы? – буркнул Бакла-
га.

– Мало ли что!.. Должны быть, а коли не знаешь,
где спрятаны… кто их найдет… Опять же какая-то



 
 
 

нечисть в доме… Я хоть и не верю, а все жутко, да и
дворник следит… Что же? Я разве запрещаю… Иди-
те, шарьте там, только ежели кто в лапы к «свисту-
лям»39 попадет – не моя вина, я не ответчик…

– Да кто же пойдет? – отозвался Серьга.
И опять в его голосе послышались ехидство и почти

обидная насмешка.
– То-то и дело-то! – ответил Иван Трофимович, еще

мрачнее взглянув на Серьгу. – То-то и дело!
Серьга опустил голову, но исподлобья все-таки про-

говорил:
– А пошукать надо!..
– Иди, шукай!..
– А вы что же, Иван Трофимович?..
– Я не дурак, чтобы шукать в пустом месте.
– А миллионы-то где же?..
Иван Трофимович вдруг побагровел.
– Молчи, козявка! – хлопнул он по столу так, что

средняя доска дала трещину. – К чему ты мне это го-
воришь, клоп раздавленный… А вы, братцы, знайте
вот что, Иван Трофимович – не такой человек… Ваше
дело сделано… и спасибо вам!.. Дело было большое,
да я и теперь не теряю надежды: деньги где-нибудь
да должны быть у старика… Я сам буду их шукать по
ночам… Я ведь ни чертей, ни виденьев не боюсь… Не

39 Полицейские. Вероятно, прозваны так за ношение свистка.



 
 
 

такой Иван Трофимович человек!.. Дайте мне неделю
сроку, и найду деньги… а чтобы потом чего не говори-
ла опять эта крыса, – он указал на Серьгу, – так беру
я из вас двух помощников… Нарочно беру его самого
и тебя, Петруха, – указал он на парня с истрепанным
полубабьим лицом. – Согласны?..

Петруха промычал что-то, а Серьга так и вскинулся.
– Еще бы не согласны, Иван Трофимович, да разве

мы можем не быть согласны… Разве ты не начальник
нам, разве мы не все за тобой существуем!

– Ну и баста! Решено и кончено, завтра в это время
чтобы оба были тут, сперва пойдет один, а через час –
другой… С канавы по угольным выступам, потом во
двор – увидите: висит веревка.

– Только вот видение? – пробормотал было Серьга.
Иван Трофимович расхохотался и встал. Потом

отыскал свою лисью шубу, нахлобучил бобровую
шапку, взял в руки палку и велел проводить себя до
дверей со свечой.



 
 
 

 
V. Таинственный крик

 
Крушинский позвонил у дверей следователя в ту

минуту, когда последний уже ложился спать. Однако,
получив визитную карточку посетителя, он приказал
просить его, предчувствуя, что дело, по которому при-
ехал, вероятно, очень важно.

Следователь был человек еще не старый, но как-то
затертый. Главная мечта его была – сделать себе ка-
рьеру. Так часто люди очень скромные и даже жалко-
го характера всю жизнь сладко мечтают о подвигах и
дорого бы дали, чтобы стать хоть на минуту героями.

Дело это, усугубленное все более и более ширя-
щимися толками о привидении, начинало становить-
ся серьезным. Если бы ему удалось распутать этот
загадочный узел, то мечта бы его осуществилась: он
сразу получил бы известность, а с ней вместе и по-
вышение. Само существование этого привидения, то
есть толки о его появлении, были ему прямо на руку.

Суровый служитель Фемиды40, конечно, ни на ми-
нуту не сомневался в глубине души, что это вздор, пу-
стые бредни, но если явление повторится, то станет
ясно, что дом обитаем, и тогда, может быть, удастся
получить нить к разгадке в виде этого самого приви-

40 Правосудие.



 
 
 

дения. А тут около полуночи подают ему карточку его
«единственного свидетеля».

Войдя в кабинет следователя, Крушинский прямо
приступил к рассказу о виденном. По окончании его
следователь задумался и вдруг, быстро поднявшись,
сказал:

– Знаете что?.. Мне пришла прекрасная мысль.
Завтра около этого времени мы, то есть вы, я и
несколько хорошо вооруженных полицейских агентов,
отправимся туда и, засев в зале, будем ждать ваше
видение. Если оно пожалует, мы его тотчас же и аре-
стуем.

Крушинский изъявил согласие, но одновременно
почувствовал в душе какой-то трепет, не тот трепет,
который ощущают при опасности, а какое-то особен-
ное ощущение почти радости. Ему казалось, что ви-
денное имеет близкую связь с той женщиной, которую
он впервые заметил у окна.

На следующий день после бессонной ночи и цело-
го дня, проведенного в тревоге, Крушинский, следова-
тель и несколько агентов остановились у ворот пусто-
го дома, все ключи и запоры от которого были у них
в руках. Ночь опять была лунная. Звучно скрипнула в
тишине безлюдного переулка калитка на ржавых пет-
лях, и все вошли во двор.

Налево был небольшой подъезд старинного



 
 
 

устройства. Он выходил на круглый двор, посреди ко-
торого, вероятно, когда-то был газон, потому что под
снегом виднелись какие-то клумбоподобные выпукло-
сти, а в центре рос громадный куст, неподвижно про-
тянувший теперь свои кривые, занесенные с одной
стороны снегом ветки.

Один из агентов отпер дверь и вынул потайной фо-
нарь. Узкий сноп лучей его ушел в какое-то громад-
ное пустое пространство, задев слева первые ступе-
ни мраморной лестницы.

Другой агент зажег второй фонарь, уже с боковыми
стеклами, и Крушинский увидел величественную кар-
тину широкой мраморной лестницы, после несколь-
ких ступеней разделяющейся на два боковых подъ-
ема, таких же широких и отлогих. Высота вестибю-
ля была страшная. Потолок его был сделан куполом.
Прямо против них висели часы и, к удивлению вошед-
ших, еще шли.

Вокруг, на высоте второго этажа, шла узенькая ве-
ранда, по которой можно было подойти к любому из
окон. Шум шагов идущих по лестнице, как ни стара-
лись посетители ступать осторожнее и тише, гулко от-
давался в пустынном безмолвии и повторялся где-то
двукратным и троекратным эхом.

Когда все поднялись во второй этаж, где, собствен-
но, и начиналось жилое барское помещение, то всту-



 
 
 

пили в громадную залу, потолок которой почему-то
был устроен тоже в форме купола, в трех местах под-
держиваемого лепными атлетами гигантского разме-
ра.

– Вот тут произошло одно преступление, – тихо ска-
зал следователь, но голос его так звучно отдался в
двух местах странной залы, что все невольно вздрог-
нули.

Однако следователь продолжал, обращаясь к Кру-
шинскому:

– Тут мы нашли женщину без головы, а там, нале-
во, через три комнаты, труп старика в постели. Вот,
видите, кровавое пятно на паркете!.. Это было тут…
тут лежала шея трупа.

Крушинский отвернулся: следы крови издавали
зловоние. Он огляделся и увидел, что старинная до-
рогая мебель, стоявшая вдоль стен, беспорядочно
сдвинута с места, а некоторые стулья и одно кресло
даже опрокинуты.

Он обратил на это внимание следователя. Тот от-
ветил, что это уже занесено в протокол осмотра об-
становки преступления.

– Но, что удивительнее всего: даже картины сдви-
нуты с места, тут кто-то хозяйничал, и, представьте,
даже, кажется, после последнего осмотра. Это еще
удивительнее, потому что все выходы и входы бы-



 
 
 

ли крепко заперты, и полиции вменено в обязанности
следить за этим домом. Да, это странно, – повторил
следователь и задумчиво потер лоб.

Крушинский оглядывал зал. С каждым поворотом
фонаря в руке агента перед ним открывались новые
детали этого странного жилища. Он увидел на куполе
лепного амура, держащего обеими руками цепь тяже-
лой бронзовой люстры.

Напряжение на лице мифологического мальчугана
было так реально, что вызывало невольную улыбку и
наводило на мысль о значительной художественной
ценности этого орнамента. Но более всего привлекла
внимание молодого графа брошенная на крыше ста-
ринных клавикордов мандолина.

«Кто играл на ней? – подумал он. – Конечно, не
старый же ростовщик. Неужели она, эта таинственная
девушка?»

Он сообщил о своих наблюдениях следователю,
тот ответил, что принял уже это к сведению. Потом все
двинулись в двери налево и очутились в громадной
гостиной, дорогая, крытая желтым шелком мебель ко-
торой была так ветха, что, казалось, от одного прикос-
новения могла рассыпаться.

Пол устилал толстый ковер, из которого при каж-
дом шаге поднимались целые клубы пыли, издавав-
шей какой-то особенный запах. За этой гостиной сле-



 
 
 

довала комната, в которой на мозаичном полу валял-
ся один соломенный треногий стул и больше не было
ни одного предмета, кроме какой-то косынки, сунутой
в угол.

Это был обрывок дорогой старинной шали, одной
из тех, что, несмотря на громадные размеры, могут
быть продернуты в обручальное кольцо. Следующей
комнатой была спальня старика, а рядом с нею ма-
ленькая светелка с одинокой кроватью и, нескольки-
ми деталями женского туалета, висевшими по стенам.

– Кстати, о мандолине! – сказал следователь. – По-
глядите!

И, выдвинув ящик простого деревянного стола, ка-
кие ставят в кухнях, он вынул из него свернутый в
кольцо пучок струн.

– Артистка, очевидно, помещалась в этой комнате,
и теперь ясно, что она не могла быть простой служан-
кой у старика, в особенности после того, как вы под-
твердили сходство ее с лицом покойного…

– Да, да… – сказал дрогнувшим голосом Крушин-
ский, пристально вглядываясь во все предметы, нахо-
дящиеся в комнате, – да… та была не та!..

– Убийство, как видите, произошло ночью, потому
что постель смята и раскидана… Ба! – воскликнул он
вдруг. – Да и тут кто-то хозяйничал после последне-
го осмотра… Смотрите, в протоколе значится, что по-



 
 
 

душка валялась на полу, а теперь она находится на
постели. Вы помните, господин Киркин, – обратился
он к одному из агентов, с умным, наголо выбритым
лицом, похожим на лицо одного из знаменитых арти-
стов. – Вы помните, мы оставили подушку на полу?..

– Да, – задумчиво ответил Киркин, – она была на
полу, и мы ушли, не трогая ее. Я это хорошо запом-
нил…

– Странно! – сказал следователь. – Придется, ка-
жется, отправившись любоваться на привидение, пи-
сать совершенно новый протокол.

Трое агентов в это время вышли из соседней ком-
наты и заявили, что множество вещей в ней тоже пе-
ременили свои места. Так, например, шкаф в стене,
из которого очевидно, и выкрадены все богатства ста-
рика, вновь открыт, и нижняя доска проломана, чего
раньше не было.

Наконец, постель старика измята совершенно ина-
че, чем это было прежде. Как будто кто-то тяжелый и
плотный сидел на краю ее. Все перешли в соседнюю
комнату, кроме Крушинского.

Он видел, как они нагибались, оглядывая постель,
как ползали на коленях, слышал, как несколько аген-
тов удалилось проверить, целы ли запоры на входах,
но все стоял, неподвижно вглядываясь в простую, но
для него очень значительную вещь.



 
 
 

В углу над образом была приколота роза, засохший
цветок был обернут в черный креп. «Что это, эмблема
или осталось на память после чего-нибудь?» – груст-
ные мысли молодого человека до того привязались к
этому цветку, что он забыл, где он и почему.

Перед ним опять восстал бледный силуэт в лун-
ном свете, не тот, не с покрытой головой и мертвен-
но скрещенными руками, но живой, очи которого были
устремлены на небо, а рука, бледная рука, в порыве
какого-то невыносимого страдания как будто сотвори-
ла крест.

– Что вы так задумались? – подошел к нему следо-
ватель.

– Так, тут есть о чем подумать! – ответил Крушин-
ский.

– О, да, – согласился следователь, – дело такое
сложное, что, право, я охотно склонился бы, если бы
мог, в сторону предположений, что тут вмешался дья-
вол… потому что…

Но он не договорил, вздрогнул, и все вздрогнули,
как один.

Неизвестно откуда, но громко и явственно, пронес-
ся по всем комнатам раздирающий женский крик, и че-
рез несколько секунд ему как эхо ответил адский хо-
хот баса.

Все остолбенели, превратясь в живую картину.



 
 
 

Агент, державший фонарь, выронил его, и тот потух.
– Зажгите фонарь! – опомнившись первым, грозно

крикнул следователь и опять смолк.
В стороне зала послышались глухие стенания. Звук

их, нежный и полный невыразимой муки, был так при-
зывен, что Крушинский, несмотря на темноту, кинулся
в ту сторону, откуда он послышался.

За ним бросились следователь и агенты, но как
ни осматривали потом все при свете вновь зажжен-
ного фонаря, не нашли ничего и никого, кроме воз-
вратившихся агентов, заявивших, что они слышали
крик, когда осматривали нежилые комнаты внизу и
все три входа, на которых целы печати, наложенные
еще в первый раз. Тогда следователь стал произво-
дить осмотр лично.

Уже начало светать, а группа следователей все еще
лазила по лестницам, отворяла двери чуланов, загля-
дывала в самые мрачные и, по-видимому, сокровен-
ные углы, но ничего не нашла. Привидения тоже не
оказалось. Когда все было окончательно перешарено
и перерыто, а они не пришли ни к каким результатам,
Крушинский, весь бледный, сверкая глазами, твердо
заявил следователю:

– Дайте мне, господин следователь, двух агентов,
единственно для проверки моих действий, и я зав-
тра один проведу ночь в этом доме, чтобы разгадать



 
 
 

его тайну… Пусть люди находятся внизу у входа, они
должны будут явиться на второй мой выстрел, потому
что первый может быть следствием галлюцинации.

Следователь принял это предложение, но с усло-
вием, чтобы в числе «двух» у входа был и он, а за-
пасные люди будут спрятаны где-нибудь в соседнем
доме. Все вышли. Загремели тяжелые затворы, бы-
ла наложена печать, и опять даны постовому самые
строгие инструкции.

Утро уже наступило. Весь восток вспыхнул пламе-
нем, и блеск его отражался на белых группах обла-
ков, причудливо потянувшихся к нему своими фанта-
стическими очертаниями. Было морозно. Снег скри-
пел под ногами. Крушинский простился со следовате-
лем и быстро перешел дорогу к своему дому.

Это было полуразрушенное деревянное строение,
с причудами старины вроде колонн, представляющих
теперь какие-то жалкие брусья с облупившейся крас-
кой и щелями во всю длину. Фасадом этот дом вы-
ходил на пустынную набережную, подъездом в пере-
улок. Он походил более на дачу, чем на городской
дом, да и сама окраина Петербурга говорила, что ко-
гда-то он служил графам Крушинским в качестве «за-
городного уголка». Тенистый сад окружал этот дом.
Столетние дубы задумчиво стояли теперь, распро-
стерши свои обледенелые и запорошенные ветки. Во-



 
 
 

роны каркали…



 
 
 

 
VI. Человек, который

забыл свое имя
 

Следователю так и не удалось заснуть в эту ночь.
Приехав домой, он выпил чашку крепкого кофе и пе-
реоделся, потому что через какой-нибудь час намере-
вался ехать в N-скую больницу для допроса неизвест-
ного, приведенного дворником в полицейский участок.

Следователя звали Павлом Ивановичем Сурко-
вым. Это был человек небольшого роста, плотного
сложения, с умным лицом. Твердая воля виднелась
во всех его движениях и в выражении простого рус-
ского лица, на которое наложили какой-то особенно
хороший отпечаток культура и природный ум. Карье-
ра не удавалась ему вследствие особого, очень рас-
пространенного на Руси склада характера, в силу ко-
торого носителям его было приятно служить, но тош-
но прислуживаться.

Он был человек семейный, от роду имел тридцать
два года и профессию свою любил всей душой. Чуж-
дый разных канцелярских интриг, он занимался толь-
ко делом, относился к нему честно, приносил боль-
шую пользу, но при всем том его систематически об-
ходили повышением.

Правда, до сих пор у него не наклевывалось более



 
 
 

или менее громкое дело, за которыми обыкновенно
так гоняются в юридическом мире и которые действи-
тельно помогают сделать карьеру, но вот теперь слу-
чай представился. Надо было показать себя. И Сур-
ков, лихорадочно одернув полы сюртука, вышел в пе-
реднюю, приказав сказать барыне, когда она встанет,
что он опять уехал по этому делу.

От дому до больницы было далеко, так что, когда он
подъехал, было уже почти восемь. Передав карточку
дежурному доктору, он заявил ему, что хочет перего-
ворить с больным с глазу на глаз, и отправился в со-
провождении вахтера. Последний провел его из швей-
царской широким коридором в стеклянную дверь, за
которой направо и налево были выходы во двор, а
прямо была дверь с решетчатым окном и надписью
«Беспокойное отделение». Прочтя ее, следователь
обратился с вопросом, почему оно так названо.

– Буйные есть, ваше благородие, – лаконически от-
ветил вахтер и, не открывая рта, зевнул, отчего полу-
чилась очень странная гримаса.

Затем он постучал согнутым пальцем в решетку, и
тройная дверь начала отворяться. Зазвякали болты,
защелкали задвижки, и, наконец, посетителя впусти-
ли. Перед ним было помещение очень оригинально-
го устройства. Прямо напротив двери находилась тол-
стая стена, по левую и правую сторону которой шли



 
 
 

длинные темные коридоры. Под сводами их верени-
цей мелькали огоньки ламп, но они, казалось, не толь-
ко не освещали, но и придавали еще более мраку, ко-
торый боролся с пробивающимся сквозь какие-то кро-
шечные верхние оконца светом наступающего дня.
Откуда-то из глубины доносились крики. Временами
они повторялись в других местах, то справа, то слева
и, очевидно, исходили из тех комнат, двери которых,
тоже украшенные решетками, выходили на оба кори-
дора.

– Где доставленный человек? – спросил следова-
тель.

– Вот тут-с… Пожалуйте, в третьей камере!
Дверь распахнулась и обнаружила крошечную ком-

нату с меловыми стенами и верхним окошком. Всю
утварь ее составляли постель, столик около нее и та-
бурет. На этой постели лежал лысый человек, не осо-
бенно старый, но с отвратительно искаженным лицом
и дико блуждающими бессмысленными глазами. Он
был крепко привязан к койке так называемой «бес-
покойной» рубахой особого устройства и, кроме то-
го, широкими ремнями. Будучи не в силах шевельнуть
ни одним суставом, он при входе посетителей злобно,
как зверь, стал крутить головой.

– Этот и есть? – спросил почему-то Сурков.
– Точно так! – ответил вахтер и едва заметно улыб-



 
 
 

нулся.
Улыбка эта означала что-то вроде: «На-ка, попро-

буй, потолкуй с ним!»
Следователь и сам ясно видел, что толковать тут

решительно не с кем, что человек, лежащий перед
ним, давно уже потерял все человеческое и извлечь
что-нибудь сознательное из него так же трудно, как
заставить говорить животное.

– Давно ли в таком состоянии? – спросил Сурков.
– Так и поступил, ваше благородие.
– А не говорил ли он чего-нибудь в бреду?
– Разное бормотал, ваше благородие, а все больше

орет… Называл, могу сказать одно, какого-то Ивана
Трофимовича и все, по-видимости, дерется с ним. Все
хочет броситься на него…

– Ага! – сказал следователь и вынул из портфеля
бланк. – И часто поминал?

– Никак нет, ваше благородие… раз только и помя-
нул, когда доктор к нему подошел… Верно, он докто-
ра и принял за своего Ивана Трофимовича.

Следователь записал: «Больной бредит, произно-
сит имя Ивана Трофимовича, которое, очевидно, вво-
дит его в аффект».

– А еще ничего не говорил он?
– Разобрать трудно, ваше благородие.
В это время больной сделал такое страшное уси-



 
 
 

лие, что кровать задребезжала всеми железными
склепками…

– А дочь?! Где дочь?!. Ты убил ее?.. Я хоть и отец,
хотя и продал… а не хочу теперь… Убивать ее не
надо… Пусть живет. Марьюшка!.. Мааа-рьюшка!.. Где
твоя голова?..

Следователь невольно вздрогнул. Дикий крик вы-
летел в коридор, откликнулся двукратным эхом «ва-
ва» и смолк. Больной начал хрипеть, у губ его показа-
лась пена, а голова, как мячик, заметалась на подуш-
ке; брызгая слюной, он бормотал что-то совершенно
непонятное.

– Теперь говорить ничего уже не будет, – сказал вах-
тер.

– А раньше он говорил это?
– Что?
– Насчет дочери.
– Никак нет-с… Да я мало около него бываю, боль-

ше служитель, вы его извольте спросить, а не то и док-
тора нашего…

– А где этот служитель?
– Коли прикажете, я кликну его сейчас…
– Позови!..
Сурков задумчиво вышел из камеры и медленно

пошел за удаляющимся вахтером. Дойдя до фельд-
шерской комнаты, он вошел туда и опустился на та-



 
 
 

буретку, опять вынул лист и записал: «Больной спра-
шивал, как бы обращаясь к своей дочери: «Где твоя
голова?» И, занеся это, задумался: «Какое странное
совпадение, какой каприз случая! Разгадка так близ-
ка, теперь ясно, что она вся в устах этого субъекта, но
надо же случиться, чтобы эти уста были проводником
бессмысленных слов, на которые следствию ни в ко-
ем случае нельзя опереться».

Впрочем, встреча его с больным не казалась ему
совсем безуспешной. Он узнал два имени: Иван Тро-
фимович и Марьюшка, а это уже много для такого де-
ла, где все нити спутаны в сплошной узел. Марьюшка
без головы. Это, очевидно, прямое указание, что уби-
тая называлась этим именем, теперь можно узнать
через агента, осматривавшего дом, где найден алко-
голик, не найдется ли в числе жилиц его хоть одной,
которая откликнется на это имя: «Марьюшка». Но как
же она тогда без головы? Но, может быть, она жила
там ранее и ее следы могут указать?

Вошел фельдшер. Это был молодой человек с сон-
ливым лицом и немного циничной улыбкой. Пепель-
ные волосы его были гладко острижены, что позволя-
ло видеть на затылке довольно большой оголенный
шрам, мундир нараспашку, который он теперь лениво
застегивал на прорванные петли, был засален и ветх.
Вообще фигура вошедшего не внушала ничего сим-



 
 
 

патичного. От нее веяло запахом лекарств и какой-то
таинственностью.

– Вы наблюдаете за больными? – спросил Сурков,
едва ответив на его поклон.

– Да-с.
– Что вы можете сказать о больном в третьем но-

мере?
– То есть в каком смысле-с?
И лукавая улыбка совсем расплылась на лице

фельдшера. Затем он, не дожидаясь повторения во-
проса, продолжал:

– Больной неизлечим и невменяем… Жизнь его в
опасности, но если бы он и остался жив, то эта стадия
алкоголической горячки неминуемо переходит в пол-
ное умопомешательство…

– Это все, что вы можете сообщить в интересах
следствия?

– Я не знаю, что собственно интересно вам знать,
господин следователь?

– Бред был… Он продолжается и теперь, как вы из-
волили, вероятно, заметить и сами…

– И в этом бреду я почерпнул некоторые очень цен-
ные для меня сведения.

– Весьма рад…
– Не в этом дело!.. Не говорил ли он чего-нибудь от-

носящегося к небезызвестному в Петербурге преступ-



 
 
 

лению в Пустоозерном переулке?
– Кажется, ничего.
– Но вы должны бы знать об этом наверно.
– Простите, господин следователь, но, не получив

на этот предмет ваших инструкций ранее, я как пред-
ставитель известной врачебной инстанции не считал
это для себя обязательным… Наше дело врачевать
недуг, а не выводить из его симптомов какие-либо
юридические заключения…

«Шельма!» – подумал Сурков, а вслух сказал:
– Все это так, но в таком случае скажите, пожалуй-

ста, называл он при вас имена Ивана Трофимовича
или какой-то Марьюшки?

– Положительно не помню, господин следователь…
У нас так много в каждой камере слышишь этих бес-
связных слов, что в конце концов перестаешь к ним
прислушиваться.

Следователь пожал плечами, еще раз пристально
взглянул на фельдшера и, записав что-то, вышел из
палаты. Он, конечно, не видел, как широко расплы-
лась за его спиной улыбка на лице фельдшера, иначе
бы сильно задумался над ее значением.



 
 
 

 
VII. Трактир «Беседа»

 
Орган гудит так громко, что на улице по тихой сан-

ной дороге далеко слышны его звуки, несмотря на
двойные рамы больших аркообразных окон. Трактир
помещается на углу двух людных улиц, вблизи моста,
перекинутого через Фонтанку, и совсем неподалеку от
угрюмого здания N-ской больницы. На «чистой» поло-
вине, около одного из столов, покрытого запятнанной
скатертью, за бутылкой пива сидел знакомый уже вам
фельдшер.

Было около десяти часов вечера. Трактир был пе-
реполнен посетителями в одежде самого разного об-
разца. Тут были и купеческие кафтаны, и потертые
модные визитки, и женщины в платках, и женщины
в шляпках. Иные громко смеялись, другие тихо раз-
говаривали со своими собутыльниками, искоса по-
глядывая по сторонам, словно опасаясь, что кто-ни-
будь из окружающих подслушает таинственно сооб-
щаемое ими.

Вообще трактир и его посетители выглядели очень
подозрительно. Это был сброд темных личностей, са-
мых странных типов. Даже буфетчик имел подозри-
тельную физиономию и бог весть по каким причинам
не возбуждал ею должной бдительности охранителей



 
 
 

порядка.
Фельдшер Онуфрий Иванович потребовал себе

уже вторую бутылку пива и все справлялся со свои-
ми серебряными часами, иногда делая едва улови-
мый знак удивления губами и легким покачиванием
головы. Засаленный мундир его распахнулся шире
обыкновенного, и из-под грязной жилетки виднелась
неопрятная рубаха. Часы показывали одиннадцать.

– Не идет, черт его подрал бы!.. Что это значит? –
пробормотал Онуфрий Иванович, но в это время он
поднял голову, и все черты лица его приняли то выра-
жение, какое обыкновенно бывает у людей при неожи-
данной встрече с хорошим старым знакомым. Протис-
киваясь между сплошь занятых столиков, к нему под-
ходил приличный человек купеческого вида, с множе-
ством колец на пухлых руках. Весь путь его сопровож-
дали усиленные поклоны лакеев.

– Что так поздновато, Иван Трофимович? – тихо
спросил Онуфрий Иванович.

Иван Трофимович молча сделал какой-то знак од-
ним глазом и движением губ, очевидно для того, что-
бы фельдшер оставил вопрос втуне.

– Дай-ка сюда графинчик! – повернулся он к юлив-
шему около лакею, более для того, чтобы избавиться
от его присутствия, чем с целью наслаждаться содер-
жимым заказанной посуды.



 
 
 

Когда лакей отошел, он сказал Онуфрию Иванови-
чу:

– Дела, братец, задержали… Ноне такие дела ста-
ли, что и не говори. Ребята забрали себе в голову,
что я обработал в единственности какое-то хорошее
дельце, и так и лезут на меня… так и лезут… Я сейчас
оттуда…

– Откуда? От «ворот»?
– Да, еле-еле ребят успокоил… Дело, видишь, в

чем: у ростовщика-то… Да ну, это потом… Ты зачем
вызвал-то меня?

– По важному делу!
– А по какому?
– Калиныч у меня в отделении лежит.
Лицо Ивана Трофимовича дрогнуло, как от укола.
– Ты что?!
– Лежит.
Фельдшер пристально поглядел на своего собесед-

ника.
– И что же?
– Да ничего. Белая горячка и только.
Лицо Ивана Трофимовича приняло более спокой-

ное выражение.
– Вот тебе и на! – сказал он. – А я думал, что он

пропал бесследно…
– Тобой все бредит, – сказал фельдшер, – все бьет



 
 
 

тебя… Кто ни подойдет, во всяком тебя видит…
– Несуразный человек!.. Сам порешил, а потом и

на попятный, сам свою потаскушку продал для дела,
сам указал ведь, как и поймать ее, а потом и на попят-
ный… Да ты расскажи, откуда его доставили к вам?..

– Да из соседнего дома, где жила его дочь… Дом
этот, ты знаешь, ведь похож как две капли на тот, что
рядом… Ну, он и забрался туда, вместо второго…

– Что же, к дочери, что ли, шел?
– Должно быть, так…
– Да ведь сам же он получил деньги от нас, за то,

чтобы ее для картинности убить, потому что так нам,
как ты знаешь, нужно… Ведь ты знаешь?..

– Знаю… Ну, да болезнь! Что поделаешь… Припа-
док белой горячки! Тут уж человек ничего сообразить
не может. Он живет галлюцинациями…

– Чем это? – серьезно осведомился Иван Трофи-
мович.

– Галлюцинациями, – повторил фельдшер и объяс-
нил, что значит это слово.

Иван Трофимович задумчиво покачал головой:
– Как бы, брат Онуфрий, он не выдал нас своими

цинациями-то.
– Ну, выдать-то он никого не выдаст, потому что

бред пьяного и сумасшедшего не принимается в рас-
чет, а, конечно, опасно немножко, в особенности те-



 
 
 

перь, когда уже у койки его был следователь.
Лицо Ивана Трофимовича опять вздрогнуло.
– Что ты? Разве?..
– Был! – задумчиво сказал фельдшер и рассказал

все подробно.
– Дело плохо! – заметил Иван Трофимович. – А

нельзя ли его твоим лекарством?..
– Теперь нельзя…
– Почему так?
– Следствие идет…
– А ты говоришь, у тебя есть такое, что никто не

заметил бы ничего.
– Ну, вскрытие всегда заметит, от науки, братец, и

булавочной головки не скроешь…
– Так как же быть-то? Вон ты говоришь, что мое имя

он уже упоминал, а следователь записал его… Стало
быть, оно уже на примете?..

– А нешто мало на свете Иванов Трофимовичей,
пусть поищут… Коли всех переловят, ну и ты, значит,
попался.

– Оно так-то так, а все-таки опасно… Мало ли какой
бред ему в голову придет… Может быть, он и адреса
назовет вдруг… Ведь коли бы здоровый, его уговорить
можно, а с сумасшедшим как столкуешься.

– Так-то оно так, да нужно тоже и с другой стороны
осторожность соблюсти…



 
 
 

– Да ведь ты только подумай, Оня, что будет, если
по его бреду следствие направится, ведь и ты сам по-
страдаешь.

– А как я могу пострадать? – грозно спросил фельд-
шер, и глаза его блеснули. – Какое мое дело?.. Я в
стороне. Конечно, если ты выдашь, ну, тогда…

– Я-то не выдам, Оня, я хоть и сам попадусь, а дру-
га не выдам, не таковская моя натура… А другие мо-
гут выдать… Серьга или Баклага, Аидка может тоже
озлиться на меня и на тебя, как на моего близкого при-
ятеля. Они теперь все злы на меня, что я там у ро-
стовщика денег не нашел… А чем я виноват?.. Думал,
денег уйма, и все думали, а стали шарить – и не на-
шли… Может быть, и запрятаны у него, только надо
сыскать… Я вот по ночам и роюсь… по ночам… да
веришь ли, дрожь пробирает, а вспомнишь…

– А что?
– Нечисто там…
– Что, грязь, что ли?..
– Какая грязь… Не слыхал разве толков-то про при-

видение, что по комнатам ходит?
– Привидение?! Ха-ха-ха! А ты и веришь?..
– Да как не верить, коли я ее своими глазами, вот

так, как тебя, видел…
– Ее?..
– Да.



 
 
 

– Стало быть, женщина?..
– Женщина, совсем по облику женщина… И похожа

на его дочку-то как раз… Просто решился я плюнуть
на это дело и искать перестать… Бог с ними, с деньга-
ми!.. Да добро бы я один видел ее, а то все соседи из
окон видят, а потом, понятые, тоже говорят, видели…
то есть они-то, говорят, не видели, а только слышали:
такой ужасный крик по всем залам вдруг прокатился,
что они скорее драла…

Иван Трофимович взглянул на собеседника недоб-
рыми и вместе с тем тревожными глазами.

– А ну, расскажи, какой же ты ее видел, с головой
или без головы? – спросил фельдшер, вдруг меняя
тон, потому что ему припомнилось одно, тоже очень
странное обстоятельство.

Он вспомнил, что Калиныч в бреду спрашивал у до-
чери своей, где ее голова? Ведь он же не был там во
время преступления, и из других слов его ясно, что он
забыл даже о том, что продал дочь для этой штуки.
Видно по всему, что он шлялся где-то вдалеке.

«Но тогда как же он мог узнать?.. Как он мог
узнать?» – повторял себе вопрос фельдшер, сообра-
жая, что старик шел к живой дочери, на ее прежнее
местожительство, когда его поймали во дворе, он, ви-
димо, хотел спасти ее?..

– Нет, она с головой, – перебил своим ответом его



 
 
 

мысли Иван Трофимович. – Было это так. Влез я в дом
по обычаю через слуховое окно по трубе и карнизам,
влез и принялся за работу… Только это я начал ша-
рить да нюхать, вдруг словно меня в бок что-то толк-
нуло. Гляжу – посреди зала, там, где на паркет пада-
ет пятном лунный свет из большого окна, стоит что-то
белое… Смотрю – женщина подняла эдак руку, погро-
зила мне и словно растаяла, а потом как крикнет кто-
то… У меня волосы дыбом… Я скорее по чердачной
лестнице да в слуховое окно… Вот и теперь говорю,
а самого мороз по коже дерет.

Онуфрий Иванович слушал его с улыбкой и, когда
он кончил, только и сказал:

– Галлюцинация!..
Оба замолчали. Иван Трофимович наконец загово-

рил опять.
– Ну, то дело иное, а вот тут что… Послушай, Оня…

Прими мой совет, дай ты ему своего лекарства. Иначе
худо будет…

– Ну, хорошо, там увидим, я подумаю, а только да-
ром этого я делать не буду… Денег дай-ка мне!

– Да ты пойми, что тут наша общая польза…
– Моя польза только в деньгах, а больше я ничего

не знаю… Дашь сейчас денег… Так и быть, для тебя
уж устрою…

– Да откуда у меня деньги-то… Все вы с меня тяне-



 
 
 

те, а где мне достать…
– Ну, ты этого мне-то хоть не говори… С Аидкой вы

по тысячам прокатываете, а кто помощь вам оказы-
вает, ты жалеешь тому… Знаю я, ведь и кроме Пусто-
озерного переулка были у тебя дела… Припомни-ка,
на какие такие предметы у меня «лекарства» брал?
А?..

– Да это, конечно, Оня, ты не серчай… За деньгами
я не постою, а только теперь-то у меня их нет почти,
потому что я впутался в то пустоозерное дело, да и
проиграл на нем…

– Ну-ну! – почти повелительно уже произнес фельд-
шер.

Иван Трофимович со вздохом взялся за бумажник и
отделил несколько кредиток, которые Онуфрий быст-
ро и молча спрятал в карман.

– Так ты дашь ему молчанки?
– Ладно!
Приятели расстались.



 
 
 

 
VIII. Калиныч замолчал

 
Не знаю, верны ли эти выводы, но когда мне слу-

чалось наблюдать наших доморощенных преступни-
ков, они очень резко, на мой взгляд, отличаются от
всех прочих. Злодеев Запада можно назвать экзаль-
тированными злодеями, образ преступности которых
близко граничит с состоянием психоза. Хладнокро-
вие, смелость, наглость и цинизм их есть только ли-
чина, правда твердая и труднопроникаемая, как шку-
ра бегемота, но все-таки личина, под которою скрыва-
ется очевидный психоз человека ненормального. Он
виден и в движениях, и в блеске глаз, и даже в цвете
кожи.

Но наши грабители и убийцы есть тип чрезвычай-
но любопытный. У них злодеяние быстро переходит в
сорт ремесла и совершается с таким же спокойстви-
ем, степенностью, с каким вообще русский человек
относится ко всякому делу. Чудовищно, но некоторые
из каторжников-рецидивистов с полной набожностью
крестились, и на лицах их лежало тупое спокойствие,
полное несознание своей преступности.

Онуфрий Иванович был человек вполне русский,
Иван Трофимович тоже. И тот и другой «работали»
с неподражаемым хладнокровием. И теперь, когда



 
 
 

первому предстояло успокоить бред больного сво-
им лекарством или, попросту говоря, отравить его,
он возвращался домой деловитым ровным шагом,
как человек, имеющий серьезное дело, клонящееся к
пользе его ближнего.

Войдя в ворота больницы и свернув по панели на-
лево, он вскоре очутился перед подъездом пристрой-
ки, соединяющей перпендикулярно длинный низкий
корпус пристройки с главным фасадом. Войдя, он по-
стучался в дверь направо, украшенную окном.

Это было то самое отделение, где следователь
Сурков производил свое дознание над таинственным
алкоголиком. Едва отворились три обитые железом
двери, как среди общей тишины палат раздался гро-
мовой голос из третьего номера.

– Все буянит? – спросил фельдшер у вахтера.
– Нет… уже слаб… Это он в первый раз, с самого

утра…
Фельдшер прошел в третий номер и при слабом

блеске лампы, чадившей под потолком, нагнулся над
койкой. Нагнулся и был поражен происшедшей пере-
меной. Темные тени испещряли лицо умирающего.
Несмотря на недавний крик, он теперь лежал с закры-
тыми глазами и бормотал что-то себе под нос.

Онуфрий Иванович взял за пульс исхудалую руку,
от которой только бессильная бледная кисть видне-



 
 
 

лась из-под ремней крепко прикрученной «беспокой-
ной» рубахи. Пульс был слаб и порывист. Временами
он как бы замирал окончательно. Фельдшер покачал
головой.

Он знал, что такое состояние предшествует ново-
му припадку с галлюцинациями и бредом, если толь-
ко больной не умрет через несколько минут. Онуфрий
Иванович стал пристально вглядываться в его лицо,
опытным глазом примечая все малейшие изменения
и не выпуская руки, по которой следил за пульсом.
Жизненные силы стали прибывать. И по мере того,
как возрастали они, кислая гримаса ложилась на ли-
цо исследователя.

– Нет, голубчик, тебя надо успокоить, – пробормо-
тал фельдшер сквозь зубы и отошел.

Затем он направился к выходу и, перейдя темный
двор, вошел в какое-то отдельное внутреннее здание.
Тут он очутился на скупо освещенной лестнице и, до-
бравшись до первой площадки, пошел по коридору
налево. В этот коридор выходили все двери, словно
меблированные комнаты или номера гостиницы. В ти-
шине за некоторыми из них слышались раскатистый
смех, говор, звуки гармоники, а где-то в углу, в конце
коридора, пискливо завывала скрипка. Тут помеща-
лись старшие фельдшера N-ской больницы.

Сделав несколько шагов, Онуфрий Иванович оста-



 
 
 

новился и, вынув из кармана ключ, отворил одну из
дверей. Пахнуло жильем и запахом едких лекарств.
Когда Онуфрий Иванович вслед за тем зажег лампу,
комната явила очень оригинальный вид.

Неряшливая постель оставалась, вероятно, непри-
бранной с утра. Полка и стол были сплошь застав-
лены лекарственными пузырьками и аптечными коро-
бочками. Тут же рядом на столе помещались недо-
питая бутылка водки и кусок колбасы. Комната бы-
ла очень маленькая. Потолок низкий и закоптелый.
Стены, выкрашенные когда-то белой краской, носили
следы долголетнего и неряшливого житья.

В углу, прислонившись к стене, стоял фагот. Ин-
струмент этот был очень старой конструкции и до-
вольно сильно попорченный. Но, тем не менее, ино-
гда вечером Онуфрий Иванович издавал на нем кое-
какие звуки, и, видимо, это доставляло ему большое
удовольствие. Он наигрывал все больше что-нибудь
печальное, заунывное.

Гнусливый звук инструмента раздавался далеко в
коридоре и производил странное впечатление. Каза-
лось, какой-то дрянноголосый и, вообще, дрянной че-
ловечишко выводит странное подобие истинно музы-
кальных сочетаний. Да оно так и было. Онуфрия Ива-
новича нельзя ведь было назвать хорошим челове-
ком.



 
 
 

В общем жизненном оркестре, может быть, был ну-
жен и он, но едва только он выступал солистом, как
вся убогость и подлость его, бог весть какими обсто-
ятельствами созданной природы, выступала во всей
своей отвратительной неприглядности.

Он в этом отношении очень походил на свой гнус-
ливый инструмент, назначение которого – развлекать
ухо слушателя внезапной дисгармонией, когда оно
утомится аккордами классической верности.

Неподалеку от этого инструмента лепилась на под-
оконнике шарманка. Она тоже была старая-преста-
рая, но дребезжащие звуки ее были не лишены прият-
ности. Онуфрий Иванович любил вертеть ее в одино-
честве, попивая водку и закусывая колбасой. На ли-
це его в это время застывала какая-то снисходитель-
но-ироническая улыбка, которая, быть может, глуми-
лась над мелодичными звуками старинного вальса,
тоскливо и грустно трогающими сокровенные струны
самого огрубелого сердца.

Окинув все это быстрым взглядом и найдя «в по-
рядке», Онуфрий Иванович зажег рядом с лампой
еще огарок свечи в засаленном подсвечнике, не сни-
мая фуражки, сел к столу и принялся за работу. Во-
первых, он влил в стакан водки, потом достал из ящи-
ка стола какой-то пузырек и, деловито поглядев его на
свет, стал капать из него в водку.



 
 
 

– Раз… два… три!.. – считал он, отрывисто шевеля
губами и произнеся «двадцать», торжествующе взгля-
нул на свое произведение.

Взболтав жидкость, он достал еще флакончик, на
этот раз из кармана жилета, и тоже отсчитал оттуда
двадцать пять капель. Опять поглядел на свет, и еще
большим довольством сверкнули его серые, немного
косые глаза.

– Готово! – тихо сказал он, и, перелив все в какой-то
пузырек, более похожий на колбу, закупорил его ши-
рокой пробкой и встал.

Через несколько минут он опять шагал по двору, на-
правляясь к зданию с решетчатыми окнами.

«Это успокоит его, – думал он, – а что касает-
ся вскрытия, то ведь прозектор поручит его мне как
фельдшеру отделения, так что опасности никакой. А
в особенности потому, что эта штучка не имеет обык-
новения оставлять по себе какой-либо след».

Когда Онуфрий Иванович остановился вновь над
койкой Калиныча, последний действительно начал
проявлять симптомы близкого припадка. Он уже бор-
мотал что-то. Фельдшер нагнулся и прислушался…

– Баба Казимирка… скверная баба… Господин при-
став… а господин пристав… Да не бей меня… ты
черррт!.. Господин пристав! Он бьет меня… не при-
кажите ему бить меня… Я скажу, где «выселки», поз-



 
 
 

вольте… я сведу вас… Ой! Он опять бьет… Ой! По
глазу!.. Господин пристав…

– На, выпей водочки, – нагнулся к уху его Онуфрий
Иванович и одновременно поднес откупоренную кол-
бу к его носу.

Учуяв знакомый лакомый запах, больной вздрог-
нул, и в блуждающих, широко открытых глазах его
мелькнуло что-то похожее на сознание. Он чмокнул
губами и усиленно вытянул их.

– Пей! Пей… – сказал Онуфрий Иванович, накло-
няя колбу…

Больной жадно глотнул, поперхнулся, еще раз
чмокнул губами, и лицо его приняло блаженное выра-
жение. Фельдшер стоял, нагнувшись, и все смотрел в
это лицо.

Вот веки опустились, вот по нему пробежала не то
судорога, не то улыбка, вот нижняя губа отвисла, и
Калиныч сладко и спокойно уснул, чтобы никогда не
проснуться…

– Там будет хорошо! – шепнул Онуфрий Иванович
и отошел.



 
 
 

 
IX. Зимние дачники

 
Только и уцелел у графов Крушинских этот дере-

вянный домишко в Пустоозерном переулке. Когда-то,
очень давно, когда Питер еще не так разбух вширь
своими постройками, местность эта, вошедшая те-
перь в черту города, была загородной. Сюда, на жи-
вописный берег Невы, выезжали на лето все поколе-
ния Крушинских.

Тогда они были еще богаты, владели обширными
поместьями, имели особняк на одной из самых шум-
ных улиц Петербурга, а теперь двое последних моги-
кан этого рода, отец и сын, засели в этой даче, потому
что больше негде было засесть.

За несколько лет безвыездного житья последних
Крушинских красивая дачка эта приняла очень непри-
влекательный вид благодаря тем приспособлениям,
которые, способствуя удобству, нарушили ее стиль и
сделали похожей на шелковое платье с шерстяными
заплатами в тех местах, где от ткани требовалась осо-
бенная прочность.

Наконец, она пришла в ветхость. Колонки на изящ-
ной балюстраде частью обвалились, частью приняли
не то положение, какое им соответствовало. Полы в
зале потрескались и взбугрились, печи дымили. Во



 
 
 

флигеле у Антона Николаевича было бы очень холод-
но, если бы он не обил стены войлоком. Семейство
Крушинских состояло из отца, матери и сына. С по-
следним мы уже отчасти знакомы и остается сказать
несколько слов о первых двух. Старик, граф Николай
Прокофьевич, был личностью столько же достопри-
мечательной, сколько таинственной и странной.

За всю свою жизнь он только и сделал, что послу-
жил около года в каком-то кавалерийском полку, по-
сле чего, выйдя в отставку, начал жить на «собствен-
ные», то есть стал проживать последние крохи из в
пух и прах разоренного состояния своих предков. Ско-
ро судьба его загнала на эту дачу, где он и поселил-
ся безвыездно и где сразу изменил свой образ жиз-
ни. Старый граф стал делаться с каждым днем подо-
зрительнее и таинственнее. Начать с того, что старик
взял себе за обычай пропадать каждую ночь до самых
поздних часов, а иногда до утра.

Антону Николаевичу (сыну) чрезвычайно не нра-
вилось подобное поведение отца, и он несколько
раз пытался проникнуть в его тайну то расспросами,
то прослеживанием, но в первом случае получил от
угрюмого старика самый внушительный отпор, а во
втором – потерпел полное фиаско, потому что, выхо-
дя вместе с отцом, тотчас же терял его из виду, едва
попадался извозчик, или, если сам брал извозчика, то



 
 
 

отец шел нарочно медленнее и в конце концов все-
таки ускользал, иногда словно сквозь землю провали-
ваясь.

Разбитая параличом и прикованная к креслу мать
получала крошечный доходец со своей уцелевшей
усадебки, да он, Антон, зарабатывал уроками, вот и
весь бюджет, на что семейство Крушинских должно
было влачить свое существование.

Отец почти ничего не давал в дом. Зато, живя сво-
ей старинной жизнью, и не пользовался ничем около
семейного очага, кроме ночлега в своем холодном и
мрачном кабинете. По наружности это был еще хоро-
шо сохранившийся человек с красивым энергичным
лицом, длинными усами, но с неприятным взглядом
и недоброй улыбкой, замечающейся над рядом ко-
гда-то великолепных, а ныне сильно попорченных зу-
бов.

Старуха графиня была жалкое, полуидиотичное су-
щество. С некоторых пор она предалась вязанию ка-
ких-то одеял, которых готовыми лежало около нее
штук до двадцати, а в руках было двадцать первое.
Она давно уже перестала замечать отсутствие и при-
сутствие мужа, как вообще не замечала уже почти ни-
чего из окружающих явлений. Только одни узоры вы-
шивки и привлекали ее внимание, только на них она
и фиксировала свой потухший взор из-под вдумчиво



 
 
 

нахмуренных бровей.
В отношениях к матери Антон Николаевич ограни-

чивался, по причине ее болезни, только пожеланием
доброго утра или покойной ночи, но отца он прямо не
любил, потому что с каждым годом все более и более
терял к нему уважение. Отец платил ему тем же, и
в конце концов получилось так, что при встречах они
обменивались только совершенно сухими вежливыми
поклонами, как посторонние.

В тот день, ночь которого Антон хотел провести в
угрюмом доме с целью убедиться в существовании
чего-то сверхъестественного, незадолго до одинна-
дцати часов в дверь его комнаты кто-то постучался.
Получив позволение войти, на пороге показался отец.
Антон так и обомлел. За все время совместной жизни
с отцом это было в первый раз.

– Здравствуй, – сказал Николай Прокофьевич, про-
тив обыкновения протягивая сыну руку.

Антон уже не удивился этому, потому что все вме-
сте взятое для него было более чем удивительно. За-
тем Николай Прокофьевич опустился в кресло и при-
стально поглядел на сына из-под ободов своего чере-
пахового пенсне. Взгляд этот показался Антону более
мрачным, чем когда-либо.

– Ты делаешь глупость, братец, и я как отец пришел
предупредить тебя.



 
 
 

– Прошу вас объясниться, батюшка, я намеков не
понимаю…

– Изволь… Я знаю, что ты решил сегодня провести
ночь в этом доме… Так? Ведь я не ошибаюсь?

– Нет, вы не ошибаетесь.
– Это предприятие глупо. Лучшие умы признавали

и признают, что на свете не все так просто, как кажет-
ся глупцам… Есть такие тайны природы, перед раз-
гадками которых наш разум бессилен.

– Словом, батюшка, – досадливо перебил Антон, –
вы верите в привидения и хотите предупредить меня
«как отец», что общение с ними не совсем безопасно.

– Именно не совсем безопасно… C’est le mot41, –
подхватил старик, делая особенное ударение.

– На это я позволю себе заметить, что вы напрас-
но трудитесь сообщать мне это, наши взгляды на этот
счет разнятся.

– Да ты знаешь ли, – горячо начал Николай Проко-
фьевич, – что дом этот, во всяком случае, есть притон
чего-то недоброго.

– Вот это-то недоброе мы со следователем и реши-
лись разоблачить.

– Разоблачить? Гм!.. Это глупо… Я, как отец, же-
лаю тебе добра и поэтому предупреждаю… Наконец,
вспомни, что ты человек нервный и впечатлитель-

41 Это слово (фр.).



 
 
 

ный. Твой невольный испуг может иметь серьезные
последствия.

– Вы напрасно трудитесь, батюшка… Если я решил
что-нибудь, то так и сделаю…

Николай Прокофьевич поднялся. Глаза его сверка-
ли угрозой, губы побелели, а нижняя дрожала.

– Вспомнишь мои слова, что ты поплатишься за
это, – сказал он с какой-то странной угрозой и вышел.

После его ухода Антон постоял посреди комнаты
в глубоком раздумье. Все прежние подозрения его
смутно всколыхнулись, и какой-то тайный инстинкт
подсказывал ему, что они справедливы, что его отец –
недобрый человек. В особенности странным показа-
лись ему этот внезапный визит и совершенно необъ-
яснимый яростный взгляд. Что значит: он пришел пре-
дупредить его как отец!..

Невольный вздох вырвался из груди молодого че-
ловека. Он чувствовал на душе сегодня такую тя-
жесть, как никогда в жизни. Когда вслед за этим ста-
рик-лакей (когда-то крепостной и дворовый) зашел к
нему наверх осведомиться насчет чая, молодой чело-
век спросил его, где барин.

– Ушли! – ответил старик таким голосом, как будто
говорил про какого-то распутного, отпетого человека.

Антон отказался от чая и сумрачно стал собирать-
ся. Сборы эти начались с осмотра двух револьверов.



 
 
 

Несколько раз он глядел на окна напротив; они были
черны, как сама ночь.

– Да, не время, – подумал Антон, – ведь оно появ-
ляется ровно в полночь, а теперь еще только полови-
на. Следователь и агенты уже, вероятно, собрались в
соседнем доме. Пора!



 
 
 

 
X. В трущобе

 
После разговора с сыном Николай Прокофьевич

быстро сошел вниз и, накинув шинель, вышел из
подъезда. Слуга едва успел закрыть за ним дверь,
как к подъезду подкатил извозчик и умчал вышедшего
графа. Ехали очень быстро, но Николай Прокофьевич
все торопил его, соблазняя новыми и новыми прибав-
ками на водку. Ехали они все окраинами.

Шумный город, над которым висело зарево элек-
трического света, оставался в стороне. Дорога была
превосходная. Белый свет искрился при блеске луны,
полозья слегка посвистывали. Был небольшой мороз.

– А вам на Путиловку зачем, барин… в гости или по
делу? – осведомился вдруг извозчик.

Николай Прокофьевич вздрогнул.
– А тебе зачем знать, болван? – рассердился он.
– Да поедете ли назад?.. А то у меня лошадь хоро-

шая, я и назад свезу.
– Ага! – сказал Николай Прокофьевич и, словно

успокоенный, перепахнул полы шинели. – Нет, назад
не надо.

– Значит, там останетесь?..
– Да, там и останусь…
– Эко горе! – посетовал извозчик. – Порожнем-то



 
 
 

оттуда далеко!
– Ничего, подцепишь седока, – сказал Крушинский

и плотнее закутался в шинель, так что виднелась одна
шляпа, положенная на воротник.

Местность делалась все безлюднее и глуше. Стро-
ения пошли деревянные и заметно мельчали. Но вот,
откуда ни возьмись, неожиданно вырос громадный ка-
менный дом. Он стоял, несколько отступя от своего
ряда, и поражал при свете луны своим гигантским чер-
ным корпусом.

– Стой! – сказал Крушинский извозчику и, распла-
тившись, пошел к дому.

Ни в одном из окон не было видно огня. Громада
казалась бы необитаемой, если бы около некоторых
форточек не висели какие-то тряпки, очевидно, вы-
ставленные на просушку.

На крыше каркали вороны, и резкий звук их голосов
далеко откликался в поле, растянувшемся позади до-
ма, и по всей пустынной улице.

– Ишь, тоже, барин, а куда заехал, – пробормо-
тал извозчик, круто поворачивая назад, и, стегнув ло-
шадь, исчез во мраке.

А барин уже вошел в ворота и уверенным шагом
ступил на большой грязный двор, потом повернул на-
лево к подъезду с покренившимся зонтом и вошел на
узкую лестницу. Тут он чиркнул спичкой и стал осто-



 
 
 

рожно подыматься по скользким грязным ступеням.
Подыматься пришлось, впрочем, невысоко, все-

го до второй площадки. Тут была простая дощатая
дверь с наколоченными почему-то во всю длину же-
лезными полосами, что придавало ей вид большой
солидности, и с проставленным мелом девятым но-
мером. Крушинский ударил внизу ее три раза сапогом
и принялся ждать. Отворила какая-то толстая женщи-
на средних лет, фигура которой походила на репу, по-
ложенную на тыкву. Она сильно хрипела и, видимо,
двигалась с трудом.

– Дома Иван Трофимович?
– Все тут! – прохрипела она.
Граф вошел в темную переднюю, где по стенам

прыгали черные тени от огарка в руках толстой жен-
щины, и пошел по коридору, который всякого ново-
го человека поразил бы своей необычайной длиной
и шириной. Но Николай Прокофьевич, очевидно, был
тут как у себя дома.

Он шел в темноте уверенными, твердыми шагами,
не зажигая даже спички. Кругом было совершенно ти-
хо. Только в глубине где-то слышались звуки голо-
сов, прерываемые довольно энергичными возгласа-
ми. Налево шли все какие-то двери, местами они бы-
ли выломаны, обнаруживая громадные пустые ком-
наты, похожие на залы, где на полу валялись доски,



 
 
 

балки и кирпичи.
Лунный свет, падая сквозь разбитые стекла окон,

откуда дуло резким морозным ветром, фантастически
освещал эти груды, разрушения и выкидывал там и
сям по коридору голубые полосы. Говорят, ранее в
этом доме была какая-то фабрика, но почему ее де-
ятельность прекратилась и давно ли, знали только
немногие окрестные старожилы.

В конце коридора была винтовая лестница. Тут Ни-
колай Прокофьевич зажег спичку и, держась за пе-
рила, стал очень осторожно спускаться. Звуки голо-
сов, исходивших снизу, уже были совсем явственны.
Сделав несколько поворотов, Крушинский очутился
перед полуоткрытой дверью, из которой вместе с по-
лосою света исходил громкий гул голосов. Николай
Прокофьевич остановился и прислушался. Возража-
ли несколько голосов разом.

– Как так не найти?
– Деньги у него должны быть.
– Конечно, должны… Надо только поискать…
– Конечно, поискать! Ну его к черту, это привиде-

ние!..
– Тише, тише, господа, – раздался чей-то голос, –

дайте сказать.
Николай Прокофьевич в это время вошел и узнал

голос Ивана Трофимовича. Комната, куда он вступил,



 
 
 

представляла собой зал с явными следами машин по
потолку и стенам. Только один угол этого зала был
освещен.

Тут стоял стол и несколько штук самой разнообраз-
ной мебели – от табурета и скамеек до неведомо отку-
да попавшего сюда бархатного кресла очень изящной
работы, хотя и о трех ногах, четвертую из которых за-
менял обрубок полена, прибитый гвоздями. Стол был
сплошь уставлен бутылками и самой разнообразной
снедью. Тут же горело штук шесть свечей, воткнутых
в горлышки бутылок. Неподалеку от стола виднелось
черное отверстие с поднятым люком, его окружали за-
жженные фонари рефлекторами наружу.

Но если это помещение было странно, то лица, при-
сутствующие тут, были еще более достойны внима-
ния. Кроме старых наших знакомых Серьги, Баклаги,
Ивана Трофимовича и Митьки Филина было еще мно-
го других, среди которых, как черные пятна на белом,
выделялась красивая, сурово глазастая женщина, в
небрежной позе сидевшая рядом с Иваном Трофимо-
вичем, и возле нее существо совершенно необъясни-
мого вида.

Это был карлик, сидевший на стуле на корточках,
потому что ноги его (если только можно было на-
звать этим именем отростки, их заменяющие) были
малы, как у новорожденного. Зато туловище имело



 
 
 

нормальный объем, но всего замечательнее была го-
лова, имевшая такое близкое сходство с собачьей,
что в первый момент его легко было перепутать со
зверем. Длинные, густо поросшие волосы делали его
похожим на болонку, сидящую на хвосте. Рядом с ним
восседал молчаливый и угрюмый Митька Филин. Он
медленно вращал своими совиными глазами и чаще
всего останавливал их на собакоподобном уроде с ви-
дом покровителя и дрессировщика.

Красивая женщина, в которой немного прогляды-
вал еврейский тип, время от времени тоже обраща-
ла внимание на урода и гладила его по мохнатой го-
лове, совсем как красавица гладит свою любимую со-
бачку. В то время, когда она поднимала свою краси-
вую, сверкающую кольцами и браслетами руку, что-
бы опустить на голову урода, на лице Митьки Фили-
на отражалось удовольствие, словно эта рука глади-
ла его. Несколько раз он подносил уроду рюмку вод-
ки и закуску на вилке. Хватая и то и другое с идиотич-
ной жадностью, несчастный с ужимками и смаковани-
ем отправлял их даяния в свой громадный, с крепки-
ми большими зубами рот. Об этих трех субъектах мы
поговорим более подробно впоследствии, потому что
отношения Митьки Филина к уроду представляют из
себя нечто особенно интересное, а пока вернемся к
текущему рассказу.



 
 
 

Несмотря на франтоватую наружность графа, по-
явление его в этой трущобе не произвело особенно-
го эффекта, несколько рук протянулось к нему, как к
старому знакомому, да красивая женщина дружески
кивнула ему головой, с той улыбкой, которую женщи-
ны дарят тем, кто им нравится. Николай Прокофье-
вич, освободившись от рукопожатий, сел между нею
и Иваном Трофимовичем. Шум возобновился.

– Да тише же, черти! – воскликнул Иван Трофимо-
вич, вставая, и серые глаза его недобро вспыхнули на
добродушном с виду лице.

– Вам объявлено, черти, что мною делается в доме
обыск… Я сам плюю на это привидение… Оно меня
до сих пор не тронуло, значит, и впредь не тронет…
Если я найду до пятницы что-нибудь (сегодня у нас
понедельник?), то не утаю же я от вас, а не то… хоти-
те, хоть сегодня, идем опять… давайте искать… Най-
дем, все наше! Конечно, у старика должны быть день-
ги… Да только где? Дом-то ведь велик!..

В то время, когда Иван Трофимович говорил, граф
тихонько дернул его сзади, но мошенник не подал и
виду, что замечает эту поддержку, и продолжал, даже
не сделав паузы.

– Вот вы, дураки, пристаете ко мне, а ведь надо
быть дураком, чтобы не понять того, что я говорю…
Вон Жучок и тот понимает, – указал он на урода, ко-



 
 
 

торый при этом обращении сделал гримасу и заше-
велился на стуле. – Стало быть, нечего и пытать ме-
ня… Слава богу, не первый год с вами, братцы, ра-
ботаем… А впрочем, повторяю еще раз, если хотите,
можете сами искать, хоть весь дом перевернуть. Это,
братцы, мое последнее слово… Ходы туда вы не зна-
ете… Валяйте!.. Только не я буду в ответе, если кто-
нибудь из вас попадет в лапы фараонов.

После этого Иван Трофимович сел и, многозначи-
тельно переглянувшись с своей соседкой, обратился
к графу, шепнув:

– Сейчас!..
Спустя несколько минут после того, как разговор

перешел на другие темы, Иван Трофимович толкнул
Крушинского и отошел с ним в сторону.

– Сегодня не иди! – шепнул граф. – Сегодня там
будет мой сын и, вероятно, полиция… Они будут вы-
слеживать привидение.

Тень улыбки чуть дрогнула на лице Ивана Трофи-
мовича.

– Спасибо, что предупредил, – сказал он, – я не пой-
ду.

И, обратившись к остальным, громко произнес:
– Вот граф сообщает, что сегодня в доме будет по-

лиция… Предупреждаю и я, братцы, а затем, как хоти-
те!.. – Потом он вернулся на свое место и, вытянув од-



 
 
 

ну руку на стол, принял такую позу, которая невольно
внушала уважение к его и без того степенной и важ-
ной фигуре.

Наискось от него за столом сидел в тени угрюмый
рослый человек и не спускал блестящих глаз с ли-
ца его соседки. Временами эти глаза обращались и к
нему, и тогда в них блестела ненависть.

Субъект этот внушал Ивану Трофимовичу в по-
следнее время довольно серьезные опасения. Он
знал, что этот человек давно и безнадежно любит Ге-
сю (так звали его красивую соседку и сожительницу) и
что он только выжидает удобного случая, чтобы ото-
мстить ему, Ивану Трофимовичу, как сопернику.

Знал он, что Медведев (имя угрюмого «Геркулеса»)
обладал дьявольской силой и вел знакомство с неким
Шапом, молодым красавцем евреем, давно уже выда-
ющим себя за князя Азрекова и делающим тысячные
обороты по своей «специальности», и, наконец, что
цель Медведева – завлечь Гесю в это предприятие,
если только она уже не завлечена, потому что послед-
нее время отношение к Ивану Трофимовичу очень из-
менилось и стало прямо подозрительным. Этот князь
Азреков или, попросту, Шап42 в мире петербургских
мошенников пользовался громкой славой. Его шайка
была громадна и беспрестанно пополнялась из дру-

42 Шап (Шапшила) – еврейское имя.



 
 
 

гих шаек, ремеслующих простым «громильством».
Короче говоря, Шап занимался «детским промыс-

лом», который был связан с манипуляциями шайки
Ивана Трофимовича только через Митьку Филина,
который был очень редким мастером «выделки кар-
ликов». Эти последние продавались в заграничные
труппы, а иногда употреблялись и в «громильском»
деле для проникновения сквозь отверстия, где не мог
войти взрослый человек, а ребенка было бы пускать
опасно.

Но не насчет Шапа тревожился Иван Трофимович;
Шап был один из тех мошенников, до которых было
далеко. Уже одно то, что он имел паспорт и носил бла-
гополучно целых три года титул князя Азрекова, гово-
рило, какие крупные операции им совершались.

Наконец, Ивану Трофимовичу доподлинно было из-
вестно, что Шап не нуждается в красавицах и меняет
их как перчатки. Геся, правда, немного была влюбле-
на в него, но потом, видя его холодность, охладела
и сама. Но опасно было то, что этот страшный Мед-
ведев соблазнил ее перейти в шайку Шапа, так как
там женщины, подобные Гесе (имеющие знания, хотя
и лишенные патента акушерки), необходимы. Ивану
Трофимовичу казалось даже, что Геся уже перешла
туда, но пока делает вид, что верна ему, опасаясь ме-
сти. Эта мысль сильно мучила его и даже мешала за-



 
 
 

ниматься текущими делами.



 
 
 

 
XI. Дела Ивана

Трофимовича и он сам
 

А дела у него были крупные, пожалуй, не уступаю-
щие делам Шапа. Тот вращался в аристократических
сферах, а Иван Трофимович – в купеческих и коммер-
ческих, выдавая себя за провинциального торговца то
тем, то другим товаром, смотря по обстоятельствам.
Благодаря своему умению, такту и ловкости, он был
вхож в такие дома, которым позавидовал бы и сам
Шап.

Небезынтересна и биография Ивана Трофимови-
ча, тем более что она тесно связана с историей та-
ких действующих лиц нашего рассказа, как отец Ан-
тона Николаевича. Иван Трофимович Зазубрин был
уроженец Рязанской губернии. Происходил из зажи-
точной крестьянской семьи. С детства мальчик был
очень степенен и умен, но в то же время и плутоват.

Впрочем, плутоватость эта служила не во вред его
семье, как это часто бывает, а, напротив, на пользу
ей. Она распространялась только на чужих. И надо от-
дать ему справедливость: этот мальчуган устраивал
и вершил такие дела, которым дивились даже самые
мудрые из стариков. Он надувал так ловко, что отец
его, простодушный человек, приходил в умиление.



 
 
 

Еще больше умиляло старика то обстоятельство,
что все штуки, проделываемые с соседями и други-
ми лицами его сыном, только набивали его карман.
Как же не любить было такого ребенка, в особенности
нашему среднеполосому крестьянину, у которого по
неразвитости или по чему другому существуют самые
примитивные и смутные понятия о чести.

Был и другой сын у Зазубрина, но тот совсем не та-
кой – кисель, размазня и ротозей. Как только мину-
ло Ване шестнадцать лет, он попросился вместо же-
нитьбы отпустить его в Питер по извозному делу, сна-
рядив, конечно, лошаденкой, упряжкою и кое-какими
деньгами на первое время.

При этом он дал отцу клятвенное обещание с пер-
вого же года начать высылать ему такую громадную
сумму, что старик и рот разинул. Если бы это был не
Ванюша, он бы ни за что не поверил. И действитель-
но, до последних дней жизни отца и матери Иван Тро-
фимович строго исполнял свое обещание.

Происходило ли это из любви к родителям или
из своеобразного уважения к данной клятве, решить
трудно, не исследовав глубоко эту загадочную натуру,
но это и не наша цель, где на первом плане не пси-
хология, а сообщение интересных фактов, которыми
так изобилуют наши петербургские ночи.

Можно прибавить, что многие видели Ивана Трофи-



 
 
 

мовича (занимавшегося, кстати сказать, и карманным
промыслом), одиноко ставящего свечи и вынимавше-
го просфоры за упокой душ рабов Божьих Трофима и
Марьи (имя его матери). Да и самый вид Ивана Тро-
фимовича тоже сильно дисгармонировал с его про-
фессией. Не было фигуры и физиономии более сте-
пенной и почти симпатичной, чем у этого странного
человека.

Мошенничеством он занялся вскоре по прибытии
в Петербург, и, вернее сказать, оно-то и составляло
цель его поездки, потому дальнейшие манипуляции в
деревне казались «талантливому Ване» слишком уз-
кими. Занялся он этим делом в Петербурге как тонкий
любитель, как человек, чувствующий в себе природ-
ное влечение к делу.

Он как-то умел соединить в себе солидность мир-
ного и честного гражданина с вертлявостью и изобре-
тательностью записного мошенника. Со стариком гра-
фом Крушинским он познакомился при довольно ори-
гинальных обстоятельствах. Это было давно.

Граф был приглашен в один большой купеческий
дом, где он проштрафился нечистой игрой, вслед-
ствие чего его побили бы очень сильно, если бы Иван
Трофимович не ослабил силы некоторых ударов. Это
случилось в самом конце вечера, уже на рассвете, ко-
гда остались самые записные игроки.



 
 
 

Графа выбросили за дверь, и он долго оправлял-
ся на улице, разглаживая помятую шляпу и потирая
больные места. В это время вышел и Иван Трофи-
мович. Увидя наказанного, он обошелся с ним участ-
ливо и, узнав, что тот человек семейный, посовето-
вал переночевать у себя. Граф поблагодарил, принял
приглашение, и вскоре оба сидели в квартирке Ивана
Трофимовича, где-то на Обводном канале.

Спустя час после сблизившего их инцидента Иван
Трофимович нашел возможным, а также полезным
для себя и гостя посвятить последнего в характер
«своей деятельности», сопровождая это выгодным
предложением: распознавать «где раки зимуют» и со-
общать об этом шайке. С титулом, в приличном ко-
стюме и с некоторым количеством денег в кармане
графу это было легко. Стоило только возобновить
старые знакомства.

В обязанности вновь завербованного мошенника
входило: узнавать и сообщать расположение квартир,
подробно описывать местонахождение главных цен-
ностей и наиболее удобное время для их похищения.
Граф согласился на это предложение без малейше-
го колебания. Так началась их дружба, и, надо отдать
справедливость проницательности Ивана Трофимо-
вича, он сделал удачный выбор.

Уже много дел обработал он благодаря графу, мно-



 
 
 

го деньжонок перепало последнему, и ни разу еще ни
тот, ни другой не попались. К ним словно фортуна бла-
говолила, в ущерб несчастливцам, терпевшим от их
операций.

Сегодняшнее сообщение графа о том, что в доме
ростовщика будет полиция, не произвело на Ивана
Трофимовича ожидаемого действия, он весь был по-
глощен наблюдениями за Медведевым, которому ни
за что не хотел уступить Гесю. Между прочим, Кру-
шинский чувствовал, что с этим домом ростовщика
вышло что-то странное.

Как, действительно, можно было не найти денег?..
Он знал в подробностях всю квартиру, где работали
Серьга и Баклага, знал о подмене дочери ростовщи-
ка другой женщиной, но для чего это было сделано и
куда скрылась подмененная, он не знал. На вопросы
по этому поводу Иван Трофимович отвечать наотрез
отказался и взамен всяких разговоров вручил графу
довольно солидную сумму, вероятно, за молчание.

Крушинский понял это и успокоился или «прику-
сил» язык, как говорят. Странной была и эта история
с привидением, относительно которой он тоже не по-
лучил от своего приятеля никаких объяснений. Поси-
дев еще немного в задумчивости, Иван Трофимович
сказал своей соседке:

– Поедем, Геся!



 
 
 

Та кинула какой-то странный взгляд на Медведева
и встала. Иван Трофимович взял свою шубу, положен-
ную на подоконник, купеческую фуражку и, отряхивая
тулью, сказал:

– Так как, господа, новых делов пока нет, если будет
что, мы в следующее собрание обсудим… Ведь нет
никаких делов, граф? – обратился он к Крушинскому.

– Пока нет! – ответил тот.
– Прощайте, господа. – Иван Трофимович степен-

но поклонился и вышел с Гесей. Жучок завертелся на
кресле и стал делать какие-то гримасы Медведеву, на
что тот молча показал ему свой увесистый кулак, по-
сле чего урод сразу притих и даже опустил свою со-
бачью физиономию.

Этот несчастный был глухонемой, вдобавок ко всем
своим остальным уродствам. Щедро, нечего сказать,
наградила его природа.

Вслед за главарем шумно двинулась и вся компа-
ния. Некоторые взяли фонари и полезли в люк, где,
очевидно, скрывался подземный ход, другие по двое
и в одиночку пошли тем ходом, где впустила Крушин-
ского толстая женщина. Вскоре трущоба совсем опу-
стела.



 
 
 

 
XII. Привидение

 
Выйдя во двор, Иван Трофимович пошел куда-то

вглубь и через несколько минут возвратился в санках,
запряженных маленькой бойкой лошадкой. Геся мол-
ча села с ним рядом, и они умчались в глубину тем-
ного жерла ворот, мелькнули под далеким фонарем и
совсем исчезли.

Лошаденка неслась, как молния. От такой бешеной
езды у Геси дух захватывало, но она, как и все жен-
щины, находила в этом быстром движении неизъяс-
нимое наслаждение. Несколько минут они ехали мол-
ча. Наконец Иван Трофимович спросил свою спутни-
цу:

– Зачем ты приехала сегодня, Геся?
– Чтобы повидать Медведева!.. – захохотала она.
– Не шути, а говори толком.
– Да я вовсе не шучу.
– Что же у тебя к нему?
– Это мое дело…
Иван Трофимович нервно передернул вожжами, от-

чего иноходец понесся еще быстрее. В душе его под-
нималась целая буря. Он любил эту женщину той
сильной и глубокой любовью, которой славятся про-
стые русские натуры, когда флегматичность прошиба-



 
 
 

ет стрела амура. Ничего особенного, впрочем, види-
мо, не произошло, но Зазубрин предчувствовал, что
что-то происходит и что оно скоро откроется, откроет-
ся тогда, когда уже будет поздно, когда любимая жен-
щина ускользнет безвозвратно.

– Послушай, Геся, – наконец сказал он, тяжело ды-
ша, словно санки мчал не иноходец, а он сам. – Ты не
хочешь жить со мной?

Геся повернула к нему облитое сбоку лунным све-
том свое красивое, но злое лицо, и только улыбну-
лась, блеснув зубами. Улыбнулась и отвернулась.

– Не хочешь? – повторил вопрос Иван Трофимович.
– Дурак тот мужчина, который это спрашивает, ко-

гда женщина захочет, она сама скажет ему это.
– А ты мне говоришь?
– Дурак!
Опять наступило молчание. Санки, сделав несколь-

ко поворотов, остановились наконец на пустынной
улице перед деревянным домом, где Геся и вышла,
а Иван Трофимович, простившись с нею, заявил, что
должен заехать еще в одно место и что вернется, по
всей вероятности, уже на рассвете. Геся, ничего не
сказав, ушла в калитку.

Вернемся теперь к Антону Николаевичу, который
уже вышел на улицу и поздоровался со следователем
и тремя агентами, отворявшими ворота угрюмого до-



 
 
 

ма с целью провести там ночь среди новых исследо-
ваний, а главное, для окончательного разъяснения за-
гадки таинственного явления. Все трое бесшумно во-
шли в дом. Было без десяти минут двенадцать.

– Не надо зажигать огня, – шепнул следователь. –
Закройте свой фонарь! – обратился он к одному из
агентов, что тот и поспешил исполнить.

После этого вся группа расположилась внизу у
лестницы, в вестибюле, и Антон Николаевич, положив
руку в карман, где находился револьвер, стал мед-
ленно подниматься по мраморным ступеням. Лунный
свет, падающий из верхних окон, делал его силуэт по-
хожим на тень.

В зале, куда он вошел, царил тот же голубой от-
блеск, бросая длинные причудливые тени от предме-
тов и клетками ложась на дорогом мозаичном полу.
Молодой человек сел в кресло, стоявшее как раз око-
ло входных дверей. Сел и задумался.

Как ни странно было его положение, но в душе не
было страха. Напротив, он ощущал какую-то тоску,
словно ему невыразимо жаль кого-то в этом угрюмом
доме. Кругом царила гробовая тишина. Группа людей
внизу, в вестибюле, тоже словно замерла.

Расчет следователя, не верующего в возможность
появления чего-либо сверхъестественного, был та-
ков, что присутствие лишних людей может испугать



 
 
 

мистификаторов и сеанс не удастся, тогда как осто-
рожное появление одного человека в зале может
только ободрить обманщиков.

В вестибюль не выходили никакие окна, исключая
дверец верхней площадки и входных с улицы. Сте-
ны были гладкими и не имели ни одного отверстия,
так что входивших туда людей никто из таинствен-
ных обитателей этого дома не мог видеть. Молодой
граф и был той приманкой, на которую предполагае-
мые жильцы этого дома могли направить всю свою
мистификаторскую деятельность.

После первого выстрела решено было не вбегать в
зал, так как этот выстрел мог быть вызван просто гал-
люцинацией после долгого бдения. Антон Николаевич
сидел неподвижно, как изваяние. Он вынул револьвер
и положил его на колени вместе с рукой. Где-то дале-
ко, в крепости, часы пробили полночь. Унылые звуки
«Коль славен…» как-то странно донеслись в этот пу-
стой, мертвый зал.

Рука Антона Николаевича инстинктивно крепче
сжала рукоятку револьвера. Это была минута наи-
большего напряжения. Но и часы смолкли, а ничего
особенного не происходило. Тот же лунный свет пят-
нами лежал на паркете. Так же неподвижно скрещи-
вались острые и длинные тени. Ожидание делалось
чрезвычайно томительным. Антон Николаевич почув-



 
 
 

ствовал даже, что его клонит ко сну. Он сделал над
собой усилие, вынул часы и повернул их цифербла-
том к окну. Стрелки показывали пять минут первого.
Он положил часы в карман, тихо звякнув о дуло ре-
вольвера, и опять застыл. Тут уже он не мог дать себе
отчета, сколько прошло времени.

Ему показалось даже, что он на минуту как бы за-
дремал. Часы на этот раз показали без пяти минут
час. Антон Николаевич уже хотел встать и сообщить
группе, притаившейся у входа в вестибюль, что ожи-
дание может оказаться напрасным, но в это время шо-
рох в противоположных дверях удержал его на месте.

На пороге стояло привидение. Он узнал его, это бы-
ла та фигура, которую он видел в окне. Грациозный
силуэт, как бы не замечая его, беззвучно двинулся к
окну. Трепет пробежал по телу молодого графа.

– Стой!.. Кто ты?! – воскликнул Крушинский.
Видение шелохнулось и как бы застыло. Граф ви-

дел, как замерли складки белой ткани, при лунном
свете похожие на одежду мраморного изваяния.

– Я выстрелю, если ты двинешься с места, – прого-
ворил он и сделал несколько шагов.

Привидение шелохнулось и так же беззвучно стало
пятиться к двери.

– Стой!.. Или, клянусь, я выстрелю… Видишь ре-
вольвер, стой! Если в тебе есть хоть капля благоразу-



 
 
 

мия!..
Привидение продолжало двигаться назад, не обра-

щая никакого внимания на слова. Достаточно прибли-
зившись, Антон Николаевич содрогнулся вновь, ко-
гда увидел ужасное лицо привидения. Это был череп.
Блеск месяца ясно освещал его впадины.

Рука с поднятым револьвером дрогнула, и раздал-
ся выстрел, одновременно с которым зал и пустые
комнаты огласил раздирающий душу женский крик.
Видение рухнуло, и белой массой осталось непо-
движно лежать на пороге второй комнаты. Крушин-
ский бросился к нему, но следователь и агенты, вбе-
жав в зал, опередили его, сверкая фонарями.

Вся группа столпилась около бесформенной бе-
лой массы, и агенты начали разворачивать ткани.
Это были простыни, под массою которых обнаружи-
лась стройная фигура девушки. Череп оказался гру-
бой маской, а под ним было бледное личико небыва-
лой красоты. Несчастная была ранена в грудь и пода-
вала очень слабые признаки жизни.

– Я убил ее? – в ужасе пробормотал Антон Никола-
евич.

– Что же делать, – ответил следователь, – по закону
вы правы, тем более что мы были свидетелями ваших
троекратных предупреждений.

– О, я не выстрелил бы, если бы у меня не дрогнула



 
 
 

рука!..
– Успокойтесь, граф, что делать, вы не виноваты,

но, во всяком случае, вы нам оказали очень ценную
услугу… Эта находка наведет следствие на истинный
путь… Да, наконец, смотрите, рана боковая, в сторо-
не от легкого и сердца… Это не смертельная рана…

Молодой человек хрустнул заломленными пальца-
ми и отошел к тому самому окну, у которого только
что стояло «злополучное» привидение. Отсюда были
видны его окна.

Он вспомнил белую фигуру, чудный профиль и с
мольбой поднятые руки. Да, это была она; заглянув
в лицо раненой, он узнал, казалось, то лицо, которое
видел у окна. И тут только он понял, как дорого и близ-
ко его сердцу это лицо. Ему было все равно, кто бы ни
была она: святая или преступница, жертва или угне-
тательница… Он любил это бледное личико с тех са-
мых пор, как разглядел его при лунном свете…

Вот, гулко шаркая по паркету, следователь и агенты
понесли ее к выходу. Он бросился за ними, крича:

– Голову, голову поддержите!..
И действительно, голова несчастной с чудными

распущенными волосами, далеко откинувшись назад,
бессильно болталась с выражением боли и муки на
милом, еще почти детском личике.



 
 
 

 
XIII. В святилище скупца

 
Бойко взрывала снег лошадка Ивана Трофимови-

ча. Почувствовав, что часть тяжести исчезла из санок,
она понеслась еще быстрее.

Проехав несколько более или менее людных улиц
Петербургской стороны, Иван Трофимович понесся
опять по окраинным глухим переулкам и в конце кон-
цов заехал в самую глушь, которая оканчивалась жи-
деньким вылеском, одним из тех, какие попадаются
по всем сторонам нашей столицы. Сюда же одним
концом выходил и знакомый читателю Пустоозерный
переулок.

«Угрюмый дом» виднелся задним фасадом. Иван
Трофимович мелькнул мимо переулка и дома, потом
черным пятном скользнул по белоснежной скатерти
поля и скрылся в лесу. Он не заметил даже, когда про-
езжал мимо Пустоозерного, что у стены одного из де-
ревянных домишек, в районе черной тени, отбрасы-
ваемой кровлей, мелькнули две фигуры.

Из лесу он вернулся пешком, подошел к задней сте-
не нужного дома, огляделся кругом, вдруг с ловкостью
кошки полез вверх, хватаясь за уступы обвалившихся
кирпичей, ежеминутно рискуя упасть вниз и размоз-
жить себе голову. Но тем не менее этого не случилось.



 
 
 

Несмотря на некоторую тучность, Иван Трофимо-
вич проделал весь этот маневр с замечательной лов-
костью и исчез в слуховом окне. Войдя на чердак,
Иван Трофимович отдышался и припал к полу. Тут он
долго искал что-то в песке и стружках, наконец нашел,
нажал какую-то кнопку, и перед ним показалась глу-
бокая расщелина, ранее прикрытая гладко обтесан-
ным громадным камнем. Под ним обнаружилось по-
мещение не больше сажени в квадрате, стены которо-
го представляли такие же цельные и гладкоотесанные
камни. В отверстии показался свет, при слабом блес-
ке которого можно было разглядеть странную жен-
скую фигуру, сидящую в углу на корточках около тю-
фяка и глиняной миски, стоявшей в соседстве с кус-
ком черного хлеба.

При виде влезающего сверху Ивана Трофимовича
девушка задрожала и, подняв свое бледное детское
личико, устремила на него испуганные, умоляющие
глаза. Не обращая на нее внимания, Иван Трофимо-
вич подошел к сундучку, стоящему в углу, отворил его
ключом, который висел вместе с шейной цепочкой на
груди, и принялся считать содержимое.

Сундучок заключал несметные богатства. Сверка-
ли бриллианты, золото, там были крупные кредитные
билеты, завязанные в тугие пачки. Насладившись ви-
дом всего этого, Иван Трофимович взял из другого уг-



 
 
 

ла какое-то белое одеяние и маску, изображающую
череп, и знаком подозвал к себе молодую девушку.

Она беспрекословно повиновалась, как животное,
как автомат, который тронули за пружину. Иван Тро-
фимович принялся наряжать девушку. Он надел ей
маску, потом задрапировал полотняной тканью и сно-
ва сделал безмолвный знак. Девушка поняла его и
молча стала карабкаться по маленькой лестнице, ве-
дущей вверх, в расщелину. Это и было то самое при-
видение, о судьбе которого мы уже знаем. Оставшись
один, Иван Трофимович принял выжидательную по-
зу, а потом вдруг потушил лампочку, горевшую в углу,
приподнялся на несколько ступенек и, высунув голову
в щель, образованную отодвинутой половицей, чутко
прислушался.

– Пусть похрабрятся, пусть!.. Она их напугает…
славно… Забудут, как и следствия наводить!.. Но, од-
нако, надо сегодня уже унести отсюда этот сундук,
а ее можно и прикончить… Что-то уж парни больно
подозрительны стали… В особенности эти Серьга да
Баклага, чего доброго, пожалуй, выследят… Ох, се-
годня, как только эти следователи удерут, большая
предстоит работа… Сундук-то ведь очень тяжел.

Вдруг Иван Трофимович услышал оглушительный
выстрел. Он раскатисто отозвался по всему дому, и
даже тут, на чердаке, был слышен необычайно гром-



 
 
 

ко. Зазубрин вздрогнул, юркнул вниз и произвел в углу
какую-то сложную манипуляцию, после чего камень
и доски сами собой легли на прежнее место, и толь-
ко дождь опилок посыпался внутрь каменного мешка.
Тут он опять зажег лампочку, и дьявольская улыбка
блеснула на его побледневшем лице. С этой улыбкой
он сел на крышку сундука и принялся ждать.

Ни один звук уже не доходил до него, да ему и не
надо было никаких звуков. Он решился выждать ров-
но два часа и затем скинуть сундучок вниз, через слу-
ховое окно.

Он занялся осмотром и решил, что сундук так про-
чен, что, кинь его хоть с Исаакиевского собора, он вы-
держит падение, и если повредится, то очень немно-
го, потому что весь сплошь отлит из железа.

– Трудненько только поднять будет… Ну, да слава
богу, Господь силой не обидел…



 
 
 

 
XIV.

Каменная могила
 

Как только промелькнули санки Ивана Трофимови-
ча мимо дома, под нависшую крышу которого спря-
тались два человека, эти последние вышли в полосу
света и оказались Серьгой и Баклагой; они вели меж-
ду собой третьего, едва доходившего гиганту до коле-
на, а низкорослому Серьге до бедра. Это был карлик
Жучок.

– Ишь, прокатил! – злобно сказал Серьга. – Дума-
ет, верно, и нас прокатить… Хорошо, что пошли, а то
бы так и поверили ему, что он поедет к своей Геське.
Вот оно в чем штука… Ну, батюшка, накроем тебя…
Видишь, Баклага, не прав ли я был, говоря, что он сам
укрыл деньги?

– А черт его знает, укрыл он или нет, – флегматично
ответил гигант.

– Не черт, а я знаю… Вот ты увидишь, что моя прав-
да…

– Увидим! – буркнул Баклага и поправил на плече
какой-то гигантский сверток из веревок, по некоторым
деталям похожий на веревочную лестницу.

Эта последняя предназначалась для Жучка, кото-
рый, как мы уже говорили, использовался шайкой



 
 
 

в случаях, требующих особенной, почти акробатиче-
ской ловкости по части лазанья.

И действительно, этот несчастный урод обладал
такой ловкостью, которой могла позавидовать и кош-
ка. Он прекрасно знал свое назначение и уже не один
раз доставлял своим повелителям возможность об-
делать такое дельце, которое потом казалось след-
ствию чуть ли не сверхъестественным.

Дойдя до угла Пустоозерного переулка, Серьга сде-
лал знак Баклаге, чтобы тот остановился и придер-
жал Жучка. Дело в том, что до чуткого слуха мошен-
ника донесся подозрительный шум. Он снял фуражку
и глянул за угол.

Это было в тот самый момент, когда следователь,
Крушинский и два агента выносили из дома раненую,
а третий агент побежал вперед за отрядом, чтобы про-
извести в доме еще один обыск.

Серьга застыл, не шевелились и Баклага с Жучком.
Вот Серьга увидел, что навстречу процессии, несшей
раненую, выдвинулся целый отряд людей, среди кото-
рых был и полицейский, стоявший на противополож-
ном углу Пустоозерного, там, куда выходил на две сто-
роны угрюмый дом. Все вошли внутрь его.

– Стой, надо подождать… Там что-то случилось, –
повернувшись к Баклаге, шепнул он. – Там кого-то вы-
несли.



 
 
 

– Кого еще вынесли?
– Молчи, дурак!..
– Что же, так и стоять?..
– Экий черт, так в лапы полиции и лезет! – злобно

прошипел Серьга.
Баклага угрюмо замер. Стоять, однако, пришлось

так долго, что не вынес и Серьга, он отошел от угла
и сел под тень, пригласив жестом сделать то же Ба-
клагу и Жучка. Прошло около часа, прежде чем сно-
ва раздался шум. Серьга опять высунулся и сообщил
шепотом:

– Уходят… ушли!.. Ворота припечатывают… Вот-
то дураки, да какой же такой герцог будет выезжать
сквозь ворота… Ну, идем, Баклага, теперь можно!

Приятели двинулись. Они обошли полем, так же как
и Иван Трофимович, и направились к тому же месту,
где влез и тот, потому что оно им было тоже известно.

Но оставим пока их и вернемся к узнику в камен-
ном мешке. Иван Трофимович сидел и выжидал по-
ложенное время. Он едва слышал, как бегали над его
головой агенты. Их шаги сквозь эту каменную оболоч-
ку уподоблялись самому легкому мышиному шороху.
Наконец все смолкло. Осталось просидеть еще пол-
часа, и тогда дело сделано. Он навек простится и с
этим каменным тайником, и с этим угрюмым домом.
Тут уже становится небезопасно, надо избрать другое



 
 
 

место для своего богатства.
«А эту девчонку, верно, поймали», – подумал Иван

Трофимович и улыбнулся, шепнув:
– Ну, да она немного им наболтает.
Посидев еще несколько минут, он вынул часы и ре-

шил, что пора. Поэтому он встал и начал проделы-
вать те же сложные манипуляции, что и тогда, когда
закрывал камень. Он нажимал одновременно в двух
местах какие-то едва приметные пятнышки, казавши-
еся в мраморе простыми естественными точками. По-
том он нажал плечом одну стенку, далее сделал еще
что-то, и тогда только верхний камень дрогнул, дви-
жимый каким-то невидимым рычагом.

Устройство этого каменного чулана походило на
конструкцию деревянных коробок, обладающих раз-
ными секретами, выделкой которых щеголяют наши
кустари. Нужно найти какую-нибудь тщательно замас-
кированную кнопку, потом выдвинуть ее, потом поста-
вить ящик вверх дном, встряхнуть три раза и так да-
лее. Словом, не зная секрета, открыть нельзя. Но сек-
рет, видимо, был знаком Ивану Трофимовичу в совер-
шенстве, потому что вскоре открылась щель, доста-
точная, чтобы выйти.

Он и сделал это, но каков же был его ужас, когда,
одновременно с появлением его головы на поверх-
ность, кто-то навалился на нее, ударил каблуком, и



 
 
 

он вместе с навалившейся массой упал назад. Он не
мог еще ничего разобрать, но смутно сознавал, что
это преследователи, должно быть, агенты.

И вот, в эту критическую минуту, он придумал ад-
ский план. Он хотел купить теперь свою свободу, объ-
явив преследователям, что без клятвенного обеща-
ния отпустить его никто не выйдет отсюда, и для этого
он впопыхах и в потемках (лампа была потушена) по-
спешно нажал кнопку и успокоился только тогда, когда
над головой его раздался знакомый стук, возвещав-
ший, что отверстие закрыто и открыть его уже не мо-
жет никто в мире, кроме его самого. Но в это же время
в руках одного из двух навалившихся людей блеснул
фонарь.

– Баклага! Серьга! – воскликнул Иван Трофимович,
но увесистый удар топором рассек ему голову до пле-
ча, и он грохнулся на пол, заливая его кровью.

– Хорошо! – сказал Серьга, как бы одобряя адский
удар Баклаги.

– А вот и сундук!
И оба бросились к нему. Лица мошенников сия-

ли безумной радостью. Громадное богатство действи-
тельно представляло из себя пленительную картину.

– Ох, да как он тяжел, – приподнимая сундук за руч-
ку, сказал Серьга, – с ним и не выберешься отсюда.

– Да зачем он, мы всё возьмем в карманы.



 
 
 

– Всё-то?
– А что ж?
– Разве вот сюртук или пальто его взять, – отозвал-

ся Серьга, задумчиво глядя на труп, – только и этого
нельзя, ишь, как кровь-то хлещет… Эко ты саданул
его!..

– А посмотри по дому, не найдется ли во что упря-
тать поудобнее…

– И то правда! – отозвался Серьга. – Ишь ты, как
поумнел.

Но сказав это, Серьга и рот разинул:
– А как же выйти-то?..
Пол, стены и потолок были одного цвета, и нигде ни

единой щелочки, не говоря уже о затворе или ручке.
– Слушай, Баклага! Да мы в западне! – заревел он.
Баклага не сразу понял, в чем дело. Но когда Серь-

га начал метаться и шарить по стенам дрожащими ко-
рявыми руками, казалось, сознание проснулось и в
нем.

Он вскочил на вторую ступень лестницы, уперся в
потолок руками, напружился, лицо его налилось кро-
вью, мускулы голых волосатых рук тоже, но потолок и
не шелохнулся. Последствием такого маневра было
только то, что подломились и рухнули обе ступеньки,
и гигант повалился прямо на труп, весь испачкавшись
его кровью.



 
 
 

Дикое рычание вырвалось у него из груди, и он, как
и Серьга, заметался по всем углам, но тщетно. Ключ
от этой каменной могилы был в разбрызганном на по-
лу мозгу мертвеца. Не станем более описывать ужа-
сов этого страшного положения, они и без того понят-
ны; взамен вернемся к дальнейшему рассказу.



 
 
 

 
XV. Чертово дело

 
Раненую отправили в приемный покой части для

оказания первой помощи. При этом, идя за девушкой,
которую несли агенты, следователь мысленно торже-
ствовал. Ему грезилось уже повышение, которое по-
следует после того, как он один распутает гордиев
узел этого поистине чертова дела. Ему казалось, что
несущие идут чересчур медленно, и он беспрестанно
окликал их, чтобы шли скорее, мотивируя свое прика-
зание состоянием раненой.

– Теперь ключ у нас в руках! – радостно говорил
он Крушинскому, шедшему с ним рядом, не обращая
внимания на вид молодого человека, далеко не соот-
ветствующий всеобщему радостному настроению.

Наконец девушку принесли в «покой» и положили,
по обыкновению, на черный клеенчатый диван. По
случаю позднего времени комнату тускло освещала
только одна чадящая стенная лампа. Дежурный врач,
поднятый со сна, тоже заставил себя ждать, по мне-
нию Суркова, чересчур долго. В этот промежуток вре-
мени последний то и дело подходил к раненой, накло-
нялся над ней и шептал Антону Николаевичу:

– Она дышит сильнее… Сейчас… сейчас откроет
глаза!..



 
 
 

Вошел доктор, заспанный долговязый человек в зо-
лотых очках, неопределенного возраста и с физио-
номией, именуемой бурсацкой. Он сумрачно покло-
нился следователю и тотчас же приступил к осмотру
больной.

– Рана не смертельна! – отрезал он хриплым голо-
сом и, откашлявшись, прибавил: – Она уже в памяти,
но я замечаю у больной нечто другое… Она хочет ска-
зать что-то и не может… Видите, господин следова-
тель, она водит глазами и напрасно открывает губы…

– Как ваше имя? – обратился к ней следователь.
Девушка только взглянула на него своими чудными

выразительными глазами и издала звук, заставивший
Суркова отойти и плюнуть.

– Она немая! – сказал он с озлоблением.
– Может быть, и так, – отозвался доктор и стал в

свою очередь предлагать вопросы, но девушка мота-
ла головой и испускала те же звуки, но ни одного сло-
ва не складывалось из них…

– Черт возьми! – произнес и доктор, – если толь-
ко я не ошибаюсь, это чрезвычайно редкое явление…
Перед вами, господа, не немая, а трудно даже вы-
разить… Перед вами дитя, не умеющее говорить…
Немой никогда не произнесет тех слогов, которые вы
слышали.

В это время пришел фельдшер с перевязочными



 
 
 

материалами и приступил к оказанию первой меди-
цинской помощи.

– Вы верно поставили ваш диагноз? – отвел в сто-
рону доктора следователь.

– Мне кажется, верно! – ответил первый.
– Тогда я распоряжусь отправить ее в лечебницу

для душевнобольных, а не в хирургическое отделе-
ние…

– В этом отношении вы будете совершенно правы!..
Так и сделали. Неизвестную отправили в психиат-

рическую лечебницу с подробной запиской следова-
теля и доктора, и все разошлись.

Антон Николаевич сумрачно побрел домой. Хотя
теперь он и убедился, что рана, причиненная им
несчастной, не только не смертельна, но даже не
опасна, у него на душе лежала тяжесть. Бледное пре-
красное личико девушки так и стояло перед ним.

Следователь приехал домой мрачнее ночи. Прав-
да, в голове его мелькала мысль свести на очную
ставку девушку и этого алкоголика, искавшего свою
какую-то пропавшую дочь и упоминавшего название
Пустоозерного переулка, но когда он подошел к сво-
ему столу, последние надежды на какие-либо разъ-
яснения исчезли. Он нашел пакет с извещением, что
больной, доставленный по его распоряжению в N-
скую больницу, вчера в третьем часу скончался, не



 
 
 

приходя в сознание.
– Вот чертово дело-то! – произнес следователь,

швыряя бумагу и бросаясь в кресло. Действительно,
точно сам бес вмешался в него.



 
 
 

 
XVI. Торжество науки

 
Больная, доставленная сперва в городскую боль-

ницу для сумасшедших и психически больных, была
вскоре переведена в частную лечебницу знаменитого
профессора.

Тут ее поместили в отдельной от всех комнате и
стали учить говорить. Девушка делала быстрые успе-
хи. И как только она познакомилась с первыми, са-
мыми необходимыми словами, наивный лепет ее уже
способствовал раскрытию тайны.

Следователь и Антон Николаевич, бывавшие у нее
каждый день, получили уже столько ценных сведений,
что ужасная история предстала перед ними во всем
своем адском безобразии.

Мать ее умерла во время родов. Отец занимался
прятанием, по ее собственному выражению, денег. Он
не учил ее говорить, она была при нем служанкой.
Она видела только его и больше ни одного человека в
мире, так как он запирал ее на ключ. Прислуги у них не
было. Она утром варила пищу, подавала ему и потом
шла в свой чулан, где он запирал ее на замок. Так изо
дня в день прошла ее жизнь. Он никогда не говорил ей
ни слова, как будто он и сам не умел разговаривать.

Тот человек, который убил его, знаками заставил ее



 
 
 

надевать простыню и маску и ходить в них по комна-
там и в особенности подходить к окну. Если она не ис-
полняла этого, он бил ее, а уходя (он всегда уходил
через слуховое окно), запирал ее в землю (это было
ее собственное выражение). Она обещала показать
то место, где он запирал ее, и как открыть его, потому
что только она, отец да тот старик, который ее мучил,
и знают секрет замка.

Этого было совершенно достаточно, чтобы на дру-
гой же день следователь повез несчастную девушку
в тот дом, где она перенесла столько мучений. Входя
в него, она задрожала. Видно было, что воспомина-
ния ее, сопряженные с каждой деталью, были ужас-
ны. Следователю, по обыкновению, сопутствовал Ан-
тон Николаевич.

Сурков видел, что тот любит молодую девушку, что
она тоже с нескрываемым удовольствием смотрит на
красивого молодого человека, и решил всячески со-
действовать счастью этой пары.

Пройдя ряд запустелых комнат, проводница подня-
лась на чердак и тут же без труда отыскала заветную
кнопку. То, что представилось глазам заглянувших ту-
да, уже понятно читателю. Там было три трупа или,
вернее, три полускелета. Два были неизвестны моло-
дой девушке, а третьего она узнала по одежде и ска-
зала, что это тот, кто заставлял ее надевать по ночам



 
 
 

простыни и маску.
Следователь уже не стал даже вникать, как попали

сюда эти люди. Он был поражен громадными богат-
ствами, лежавшими в открытом сундуке. Его извлекли
из смрадного помещения, и тут среди денег выясни-
лась новая страшная деталь этого темного дела. Су-
дя по записке старика, написанной, вероятно, очень
давно, было ясно, что дочь его не крещена и не имеет
имени. На другой же день состоялись крестины, и де-
вушка была названа Надеждой. По отцу она принад-
лежала к хорошей дворянской фамилии, единствен-
ным представителем которой, по несчастью, являлся
этот безумный ужасный старик.

Через месяца два (к этому времени старуха-графи-
ня в один из вечеров тихо угасла в своем кресле, до-
шивая двадцать третье одеяло) состоялась свадьба
графа Антона Николаевича Крушинского с наследни-
цей несметного богатства покойного ростовщика. Она
выходила замуж по любви, и в церкви расцветшее ли-
чико ее сияло счастьем.

Одно только омрачало радостное событие – это
исчезновение отца Антона Николаевича, связанное
с кражей бриллиантов старого ростовщика. Гордый
юноша был очень потрясен этим, и если он прежде
только мало любил отца, то теперь стал презирать
его как оскорбителя целого рода. Он готов был посвя-



 
 
 

тить весь остаток своей жизни поискам его… Но за-
чем, разве мог он судить отца?
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